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NOTICE 


HORACE  DE  SAINT-AUBIN. 


<4P  ^  ^-  EMILE  REGNAULT. 

Je  vous  avais  bien  dit ,  mon  ami ,  que 

*'■*.' 

^vous  feriez  une  mauvaise  fin  !  Dieu  sait 

que  je  ne  suis  point  complice  de  vos  er- 
reurs; vous-même  n*avez  pas  oublié  les- 
efforts  que  j'ai  tentés  pour  vous  éloigner 
de  l'abiniv.  où  vous  venez  de  vous  laisser 
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cheoir.  Depuis  long-temps  je  m'effrayais 
de  vous  voir  élargir  chaque  jour  le  cercle 
de  vos  relations  littéraires.  J'avais  beau 
me  dire  que  vous  étiez  un  homme  grave, 
d'un  sens  droit,  d'une  saine  raison,  une 
bonne  et  brave  nature,  inaccessible  sur 
tous  les  points  à  la  contagion  des  belles- 
lettres;  je   vous  suivais  cependant  d'un 
regard  inquiet  dans  le  monde  de  votre  ^.„ 
choix ,  je  vous  signalais  les  dangers  qui 
menaçaient  votre   inexpérience.  Rappe- 
lez-vous ces  longues  soirées  d'hiver  où  je  A  '  '^•1 
jouais  près  de  vous  le  rôle  de  Cassandre.  : 

Mon  ami,  vous  disais-je  avec  un  sentiment 
de  douleur  véritable  qui  vous  faisait  sou- 
rire, ingrat  !  mon  ami,  vous  abordez  une 
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mauvaise  voie.  Ne  craignez-vous  pas  qu'un 
beau  matin  la  soif  de  la  célébrité  ne  vous 
prenne  à  la  gorge?  Etes-vous  bien  sûr  de 
ne  point  perdre,  au  contact  des  vanités 
contemporaines ,  la    simplicité    de    vos 
goûts  et  la  modestie  de  vos  ambitions? 
La  vie  douce  et  paisible  que  vous  rêviez 
hief,  demain  l'appellerez -vous  encore? 
Vos   yeux   chercheront-ils  encore   avec 
amour  les  montagnes  de  votre  patrie  et 
le  beau  fleuve  oii  vos  coteaux  se  mirent  ? 
Ce  coin  de  ciel  qui  vous  a  si  long-temps 
souri ,  déjà  ne  vous  semble-t-il  pas  bien 
terne    et    bien   borné?    L'image    calme 
et  sereine  des  félicités  auxquelles  vous 
aspiriez  avec  ardeur  n'a-t-elle  point  déjà 
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pâli  dans  votre  âme  désanchantée?  Abju- 
rez, croyez-moi,  des  relations  brillantes, 
mais  dangereuses  ;  gardez- vous  d'appro- 
cher des  sources  de  la  publicité,  Vos  lèvres 
'iniraient  par  y  boire.  Que  l'exemple  de 
l'un  de  vosamis  les  plus  chers  soit  fécond 
pour  vous  en  enseignemens  de  tous  genres! 
Ne  voilà-t-il  pas ,  je  vous  prie ,  un  sort 
bien  digne  d'envie?  Allez,  c'est  assez  d'une 
victime  sur  l'autel  des  dieux  vengeurs. 
Laissez  croire  à  cet  ami  qu'en  sacrifiant 
son  repos  il  a  du  moins  assuré  le  vôtre, 
que  le  prix  de  sa  liberté  a  payé  la  ran- 
çon d'un  frère.  Laissez-lui  ces  douces 
croyances;  laissez-le,  misérable  esclave, 
creuser  péniblement  un  sillon  stérile  sur 
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le  sol  d'airain  où  la  nécessité  l'enchaîne; 
et  vous,  plus  sage  et  plus  heureux,  suivez 
docilement  le  sentier  sablé  de  votre  desti- 
née. N'apercevez-vous  pas,  à  travers  les 
peupliers  qui  bordent  la  route,  la  fumée 
du  toit  domestique  et  la  famille  qui 
vous  sourit,  vous  appelle  et  vous  tend  les 
bras  ? 

Ainsi  vous  parlais-je,  Emile,  avec  une 
sollicitude  bien  vraie,  avec  une  affliction 
bien  -sincère  :  car  vous  savez  si  je  vous 
aime  !  Vous  êtes  un  des  rares  fleurons  qui 
ne  se  soient  pas  détachés  de  la  couronne 
de  mes  amitiés.  Je  vous  ai  retrouvé  par- 
tout, dans  mes  bons  et  dans  mes  mauvais 
jours;  nous  avons  marché  côte  à  côte  sur 
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les  mêmes  graviers  et  sous  les  mêmes 
ombrages.  Vous  vous  êtes  assis  entre  bien 
d'autres  au  banquet  de  mes  félicités,  mais 
vous  êtes  le  seul  qui  ne  se  soit  point  levé 
lorsqu'on  ma  présenté  la  coupe  des  amer- 
tumes. Soyez  mille  fois  béni  !  Vous  m'a- 
vez consolé  de  bien  des  défections,  vous 
m'avez  aidé  à  porter  le  fardeau  des  ingra- 
titudes. Vous  seul  avez  aimé  le  voyageur 
absent,  vous  seul  l'avez  protégé  entre  l'ir- 
réligion des  affections  éteintes  ;  lorsqu'on 
a  lâchement  calomnié  les  cris  d'un  cœur 
saignant,  les  sanglots  d'une  douleur  étouf- 
fée, votre  voix  seule,  avec  une  autre,  s'est 
élevée  pour  me  défendre.  Que  Dieu  vous 
rende  en  larmes  de  joie  toutes  les  larmes 
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mèresque  vous  avez  essuyées  alors  !  Votre 
tendresse  inquiète  m'a  suivi  partout  dans 
mon  long  pèlerinage  :  sur  les  bords  de 
l'Arno,  dans  les  champs  du  Latium,  aux 
rivages  de  Parthénope,  partout  votre 
voix  fidèle,  traversant  les  monts  et  les 
mers,  est  venue  me  trouver  et  relever  mon 
courage  abattu.  A  l'obscur  exilé  qui  ne 
demandait  rien,  vous  avez  sacrifié  l'éclat 
des  amitiés  glorieuses  :  au  retour,  vos  bras 
se  sont  ouverts  pour  me  recevoir,  et  vous 
m'êtes  toujours  resté,  âme  stoique  et 
inébranlable,  cœur  d'or  éprouvé  cent  fois 
au  creuset  du  dévoûment! 

Jugez  donc  quel  fiit  mon  effroi  lorsque 
je  vous  vis  aborder  les  voies  fatales  qui 
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Yous  détournaient  du  but  prochain  de 
votre  avenir.  J'avais  rêvé  pour  vous  une 
vie  si  molle  et  si  paisible  !  Tant  de  fois 
votre  destinée  m'était  apparue  dans  mes 
songes,  calme  et  sereine  comme  un  lac 
dormant  sous  les  aulnes!  Je  m'étais  si  bien 
dit  que  vous  me  garderiez  une  place  dans 
votre  repos,  un  refuge  dans  votre  bonheur, 
un  petit  coin  de  terre  où  je  pourrais 
aller,  fatigué  et  meurtri,  tomber  près  de 
vous  sur  la  mousse!  car  vous  n'avez  point 
oublié  les  projets  que  nous  avons  si  long- 
temps caressés  ensemble.  Vous  vous  rap- 
pelez qu'au  déclin  de  la  jeunesse,  à  cet 
âge  oii  les  forces  fléchissent,  oii  tout  espoir 
s'est  retiré  de  notre  âme,  où  toute  illusion 
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s  est  effeuillée  pour  ne  plus  reverdir,  je 
devais  aller  vous  demander  la  paix  et  le 
silence  et  des  réalités  plus  douces  que 
les  illusions  elles-mêmes.  N'aviez-vous  pas 
compté  sur  moi  pour  enseigner  à  vos  en- 
fans  le  français  que  je  ne  sais  pas  et  le 
latin  que  je  ne  sais  guère?  ne  me  réserviez- 
vous  pas  la  dignité  de  garde-chasse  dans 
vos  domaines,  de  magister  dans  votre  vil- 
lage? n'aviez-vous  pas,  sur  les  bords  de 
quelque  ruisseau ,  un  moulin  dont  je  de- 
vais être  le  meunier  châtelain,  trônant 
sous  un  berceau  de  trembles  et  de  saules  ? 
Vous  le  savez,  tous  mes  vœux  étaient  là  : 
pendant  que  nos  amis  aspiraient  au  pou- 
voir et  se  partageaient  le  monde ,  je  ne 
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voulais  qu'un  moulin  sur  l'eau,  une  rivière 
coulant  sous  un  tapis  de  nénuphars  et 
des  canards  plongeant  entre  les  roseaux 
de  la  rive.  Je  ne  songeais  même  pas  à  la 
gloire  de  chanter,  le  dimanche,  au  lutrin, 
dans  l'église  de  Blankafort.  Je  vous  de- 
mande à  quoi  m'a  servi  la  modestie  de 
mes  rustiques  ambitions?  Je  regrette 
vraiment  de  n'avoir  point  sollicité  le  con- 
sulat de  Téhéran  ou  l'ambassade  de  Cons- 
tantinople. 

Vous  êtes-vous  assez  ri  de  mes  ter- 
reurs? avez-vous  assez  raillé  mes  sollici- 
tudes? C'était  chaque  matin  une  plai- 
santerie nouvelle  :  vous  alliez  publier, 
disiez -vous,  quelque  volume  de  prose  ou 
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de  petits  vers,  ou  bien  votre  orgueil  na- 
tional s'indignait  qu'un  poëme  épique 
manquât  encore  à  l'honneur  des  lettres 
françaises,  et  vous  vouliez  incessamment 
donner  un  poëme  à  la  France.  Si  je  vous 
trouvais  absorbé  par  quelque  étude  sé- 
rieuse, c'était,  disiez-vous,  un  sonnet  que 
vous  élaboriez  pour  votre  plus  grande 
gloire,  ou  bien  un  bouquet  à  Chloris,  ou 
bien  encore  une  élégie  de  poète  mourant. 
J'en  riais  avec  vous  de  bon  cœur,  mais 
Dieu  sait  que  vos  railleries  ne  me  rassu- 
raient pas. 

Cependant  le  jour  approchait  oii  vous 
deviez  quitter  Paris  et  me  laisser  seul  sur 
la   brèche;  Hippocrate   allait  vous  dé- 
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cerner  enfin  ce  diplôme  si  long-temps 
attendu,  saint  et  précieux  brevet  de  bon- 
heur et  d'obscurité.  Vous  le  dirai-je  ?  ce 
jour  de  la  séparation ,  d'une  séparation 
bien  amère,  je  l'appelais  de  tous  mes  vœux; 
je  le  saluais  de  loin  avec  transport,  comme 
le  jour  de  votre  délivrance.  Vous  n'étiez, 
Dieu  merci,  ni  romancier  ni  poète  :  vous 
aviez  côtoyé  les  haies  de  la  vie  littéraii^e 
sans  vous  accrocher  aux  épines ,  et  vous 
alliez  rentrer,  pur  de  prose  et  de  vers, 
sous  le  toit  domestique.  Ah!  si  vous  saviez 
combien  je  vous  enviais,  combien  aussi 
j'étais  heureux  de  voir  la  destinée  vous 
donner  le  bonheur  qu'elle  m'avait  promis  ! 
c'était  me  le  donner  deux  fois.  Dans  ma 
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joie,  je  devançais  la  vie,  j'enjambais  l'a- 
venir ;  hâtant  par  la  pensée  le  jour  de 
notre   réunion,  je  quittais  Paris   pour 
aller  vous  surprendre.  Adieu  Paris,  les 
théâtres  et  la  presse  !  En  partant,  j'avais 
renversé  mon  encrier  et  fait  des  cure- 
dents  de  mes  plumes.  Oh!  les  beaux  rêves, 
les  beaux  rêves  d'enfant  qui  me  berçaient 
sur  le  toit  de  la  diligence  !  chaque  tour 
de  roue  me  rapprochait  de  vous.  Comme 
le  cœur  me  battait  doucement  en   gra- 
vissant  la    montagne   où    votre   ville , 
comme  un  nid  d'aiglons,  est  perchée! 

Je  reconnais  les  lieux  que  vous  m'avez 
dépeints ,  la  vieille  église  protestante ,  les 

rues  montueuses  et  noires ,  le  boulevard 
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entourant  la  cité  d'une  double  ceinture 
de  feuillage.  Aini,  voilà  votre  maison;  elle 
est  bien  ce  que  vous  m'aviez  dit,  d'un 
aspect  élégant  et  simple,  et  dominant  les 
belles  vallées.  Les  sables  de  la  Loire  étin- 
cèlent  au  loin  aux  rayons  du  couchant; 
l'automne  a  rougi  les  pampres  de  vos  co- 
teaux :  j'entends  autour  de  moi  les  pas 
pressés  des  troupeaux  qui  rentrent  aux 
étables.  Cependant  je  m'approche  :  votre 
compagne,  assise  sur  le  seuil  de  la  porte, 
interroge  le  sentier  qui  doit  vous  ramener 
au  gîte  :  de  blondes  têtes  groupées  autour 
d'elle  me  regardent  curieusement,  j'a- 
vance et  je  me  nomme.  —  Ah  !  c'est  vous  ! 
me  dit-on  en  me  tendant  une  main  que 
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j'embrasse  :  nous  vous  attendions,  car  on 
vous  connaît  bien  ici  :  tenez,  notre  aîné 
s'appelle  Jules ,  et  nous  parlons  souvent 
de  vous.  —  On  m'entoure,  on  me  fait 
asseoir,  on  m'apporte  les  raisins  de 
vos  treifles  et  les  fruits  de  vos  vergers. 
Vous  êtes  allé  le  matin  à  Blankafort  vi- 
siter quelques  malades,  et  l'on  répète  à 
chaque  instant  que  vous  serez  bien  heu- 
reux au  retour.  On  cause  de  choses  et 
d'autres,  on  me  questionne  surtout  sur 
notre  vie  de  Paris,  sur  l'emploi  de  notre 
jeunesse;  on  est  presque  jaloux  du  passé, 
on  redoute  jusqu'au  souvenir  des  joies 
qui  ne  sont  plus.  Je  rassure  les  tendresses 
troublées,  je  calme  les  susceptibilités  in- 
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quiètes,  je  chante  gravement  les  vertus 
de  notre  jeune   âge  :  on  sourit  et  l'on 
doute.  Mais  voilà  que  les  pas  d'un  cheval 
se  font  entendre  du  côté  du  sentier;  les 
enfans  ont  reconnu  ce  bruit,  et  courent 
à  votre  rencontre.  —  C'est  luî  !  me  dit 
tendrement  une  voix  que  vous  connais- 
sez ,  et  nous  allons  à  vous,  précédés  de 
l'enfance  joyeuse  :  les  pas  se  rapprochent, 
et  bientôt,  au  détour  du  chemin,  vous 
apparaissez,  ô  trois  fois   sublime  doc- 
teur! vous  m'avez  reconnu  bien  vite,  et 
je  suis  déjà  dans  vos  bras. 

Direz-vous  que  ce  ne  soit  pas  là  un 
doux  rêve.^^  Cruel!  vous  m'avez  donné  un 
bien  triste  réveil!   Pendant   que  je  me 
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couronnais  niaisement  des  fleurs  et  des 
rubans  de  l'Idylle,  et  que,  pareil  à  Mélibée» 
j'embouchais  les  pipeaux  champêtres, 
vous,  monsieur  mon  ami,  vous  riiez  de 
ma  sécurité,,  et  vous  complotiez  sourde- 
ment contre  votre  bonheur  et  le  mien. 
Ah!  je  vous  l'avais  bien  dit,  que  vous 
finiriez  mal ,  que  vous  vous  perdriez , 
qu'à  force  d'aller  dans  cette  maudite 
galère,  un  beau  jour  vous  y  resteriez! 
Vous  n'avez  tenu  aucun  compte  de  mes 
paroles,  vous  vous  êtes  raillé  de  mes 
prophéties;  qu'en  est-il  résulté?  le  mal 
s'est- il  fait  attendre?  dites,  étais- je  un 
faux  prophète?  Vous  vous  taisez,  vous 
rougissez  et  vous  baissez  la  tête  :  bais- 

T.  I.  B 
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sez-Ia  donc  bien  bas ,  éditeur  des  romans 
de  feu  Horace  de  Saint -Aubin! 

Vous  avez  fait  le  premier  pas,  Dieu  sait 
où  vous  vous  arrêterez  !  j'avoue  que  vous 
pouviez  commencer  plus  mal,  publier  vos 
œuvres,  par  exemple,  au  lieu  de  publier 
les  œuvres  d'autrui  :  mais  laissez  faire, 
vous  n'enrayerez  pas  en  si  beau  chemin  ; 
nous  aurons  un  jour  vos  œuvres  com- 
l^iètes.  Ah  !  malheureux ,  où  allez-vous,  et 
quelles  fatales  idées  sont  les  vôtres? 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  cette  vie  où 
vous  entrez  à  pleines  voiles?  la  connais- 
sez-vous bien,  cette  vie  littéraire  que  vous 
abordez  follement?  tout  a  été  dit  sur  elle 
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et  vous  n  en  savez  rien  encore."  Ecoutez  : 
je  ne  vous  parlerai  pas  des  haines  et  des 
rivalités  qui  font  de  la  carrière  des  lettres 
un  véritable  cirque,  où  la  lutte  n'a  jamais 
de  trêve,  où  l'art  s'efface  à  toute  heure 
devant  la  personnalité  de  l'artiste.  Je  ne 
vous  dirai  rien  des  exigences  que  cette  vie 
de  fer  nous  impose.  Toute  existence  est  un 
combat  :  lutter  ici  ou  là ,  peu  importe.  Je 
veux  vous  confier,  à  vous  qui  avez  encore 
tout  l'orgueil  d'une  vertu  qui  n'a  jamais 
chancelé,  toute  la  rigide  sévérité  d'une 
âme  qui  n'a  jamais  failli;  je  veux  vous 
confier  que,  djins  la  carrière  littéraire, 
il  est  bien  difficile  à  l'homme  qui  n'a 
qu'une  médiocre  aisance  de  se  garder 
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pur  et  honnête;  je  veux  vons  dire  aussi 
que,  pour  tout  être  qui  n'est  pas  un  être 
supérieur,  le  succès  à  des  conditions  ho* 
norables  est  impossible  en  nos  temps. 
Votre  sonde  inexpérimentée  n'a  point 
encore  touché  les  écueils  que  recèle  cette 
mer  en  ses  flancs,  et  vous  croyez  que 
votre  barque  glissera  sans  sombrer  sur 
ces  flots  amers  et  perfides?  Détrompez- 
vous,  mon  cher  ami  :  la  vie  littéraire 
est  semée  de  mille  petits  rescifs  contre 
lesquels  viennent  s'écorner,  en  passant, 
notre  honneur  et  notre  probité  :  ce  sont 
d'abord   de  légers   accrqrcs  qui   égrati- 

gnent  à  peine  la  conscience,  mais  qui, 
à  force  (le  se  répéter,  y  lont  des  entailles 
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profondes.  Bientôt,  l'austérité  de  nos 
principes  s'émousse  et  s'amollit  :  nous 
devenons  indulgens  pour  nous-mêmes  ' 
nous  nous  habituons  à  transiger  lâche- 
ment avec  notre  dignité.  Vous  partez,  au 
début,  le  cœur  altier  et  la  tête  haute; 
vous  aurez  fait  quelques  pas  à  peine ,  que 
vous  marcherez  déjà  le  front  baissé.  Je 
vous  le  dis  du  plus  profond  de  mon  âme, 
j'aimerais  mieux  vous  savoir  loin  de  moi, 
trottant,  par  le  vent  et  la  pluie,  sur  vos 
monts  et  dans  vos  vallées,  que  de  vous 
voir  vous  aventurer  dans  ce  ruisseau  où  /  * 
se  crottent  tant  d'honnêtes  gens. 

Qu'est-ce  qu'une  vie  où  tout  ce  que  le 
cœur  a  de  tendresse,  de  sève  et  d'éner- 
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gie  s'exhale  et  se  consume  en  passions 
factices,  où  toutes  les  choses  nobles  et 
belles  se  résument  par  la  littérature,  où 
tous  les  grands  sentimens  n'aboutissent 
qu'à  de  grandes  phrases,  où  nous  écri- 
vons au  lieu  d'agir,  où  nous  chantons  au 
lieu  de  combattre?  Ce  n'est  ni  à  nos  amis 
ni  à  nos  maîtresses,  c'est  à  nos  livres  qu'il 
faut  demander  si  nous    savons   aimer. 
Tout  ce  que  Dieu  a  mis  de  richesses  en 
nous,  nous  le  réservons  pour  nos  livres  : 
nous  habillons  d'or  et  de  pourpre  les  héros 
de  nôtre  imagination ,  et  nous  nous  pro- 
menons en  guenilles  dans  les  sentiers  de 
la  réalité.  Ce  que  nous  savons  de  la  vie , 
nous  l'appliquons  aux  compositions  de 
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notre  esprit,  et  nous  négligeons  la  science 
de  notre  bonheur  ;  nous  élaborons  avec 
soin  la  péripétie  d'un  roman,  et  nous 
gâtons  toute  une  existence.  Cet  amour 
de  l'art  et  ce  profond  oubli  de  soucis  ma- 
tériels sont  fort  beaux  chez  les  grands 
artistes,  et  je  les  admire  à  coup  sûr  ;  mais 
nous  ne  sommes,  pour  la  plupart,  ni  de 
grands  génies  ni  de  bien  grands  artistes, 
et  il  arrive  presque  toujours  que  nous 
compromettons  en  même  temps  l'art  et 
notre  repos  :  c'est  trop  d'un. 

Et  puis,  si  vous  saviez  combien  l'état 
d'exaltation  et  d'effervescence  dans  le- 
quel nous  jette  la  vie  littéraire,  ternit  et 
désenchante  le  monde  réel ,  et  nous  rend 
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le  fardeau  des  devoirs,  odieux  et  insup- 
portable! si  vous  saviez  combien  il  est 
cruel  de  tomber  des  régions  de  nos 
songes  dans  le  désert  où  se  remuent  les 
hommes!  C'est  dans  ces  régions  éthérées 
que  nous  apprenons  à  mépriser  les  vrais 
biens  de  la  vie  :  nous  en  descendons  rare- 
ment,  et  nous  nous  y  réfugions  bien  vite, 
après  avoir  jeté  sur  la  terre  un  regard 
froid  et  dédaigneux.  Ce  mépris  des  de- 
voirs, ce  détachement  des  choses  de  ce 
monde,  cette  vie  qui  s'use  en  contempla- 
tions solitaires,  nous  les  avons  revêtus  de 
noms  sublimes;  mais,  croyez-moi,  ce 
n'est,  le.  plus  souvent,  que  l'égoisme  se 
cachant  sous  le  manteau  de  la  poésie. 
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Expliquez-nous  un  peu  la  singulière 
fantaisie  qui  vous  a  pris  d'arracher  Ho- 
race de  Saint -Aubin  à  la  tombe  où  il 
dormait  bien  paisiblement,  j'imagine  : 
faites-vous  profession  de  ressusciter  les 
morts?  est-ce  un  caprice?  une  spécula- 
tion commerciale,  une  expérience  scien- 
tifique? serait-ce  plutôt  une  expiation 
anticipée  des  vivans  que  vous  tuerez 
plus  tard?  Je  ne  sais;  mais,  puisqu'il 
s'agit  de  vous  et  d'Horace  de  Saint- 
Aubin,  je  veux  vous  conter  l'histoire 
de  cet  infortuné  jeune  homme  :  c'est 
une  histoire  longue  et  triste,  mais  qui 
vous  sera  profitable,  j'espère.  Ecoutez-la 
donc  patiemment  et  méditez-en  la  mo- 
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raie  :  c'est  une  histoire  véritable,  mais  vous 
pourrez  au  besoin  la  prendre  pour  un 
apologue. 


Vers  la  fin  de  l'hiver  de  1829,  le  ha- 
sard me  fit  connaître  un  maigre  et  pâle 
jeune  homme,  nommé  Horace  de  Saint- 
Aubin.  Je  le  visitai  quelquefois  dans  une 
mansarde  qu'il  occupait  rue  du  Four 
Saint-Germain,  à  l'hôtel  de  l'Ange-Gar- 
dien.  Il  était  pauvre ,  mais  fier,  et  avait 
surtout  la  pudeur  de  l'infortune.  Son  vi- 
sage était  beau,  mais  flétri;  on  voyait 
que  les  espérances  avaient,  en  s'en  volant, 
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sillonné  son  front  du  bout  de  leurs  ailes. 
Souvent  je  le  rencontrai  se  promenant 
tristement  sous  les  allées  effeuillées  du 
Luxembourg.  Il  ne  me  fuyait  pas ,  mais 
je  le  savais  amant  jaloux  de  la  solitude 
et  je  le  recherchais  avec  un  médiocre  em- 
pressement. Il  se  plaignait  rarement  ;  il 
parlait  parfois  avec  quelque  amertume 
d'illusions  éteintes ,  d'ambitions  déçues , 
de  génie  étouffé.  Je  me  souviens  qu'un 
jour,  ayant  grimpé  à  sa  mansarde ,  je  le 
trouvai  appuyé  sur  une  pile  de  volumes 
in-douze;  il  lisait  à  haute  voix  un  chapitre 
du  Curé  des  Ardennes.  Son  geste  était 
animé,  son  regard  brillant,  ses  paroles 
brèves  et  saccadées.  Lorsqu'il  eut  achevé, 
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il  tira  de  sa  poche  un  briquet  fumade,  et 
faisant  jaillir  une  étincelle  du  phosphore 
comprimé,  il  alluma  un  des  feuillets  du 
livre  et  le  jeta  tout  embrasé  dans  le,  foyer 
de  sa  cheminée  prussienne. 

—  Allez!  s'écria-t-il  en  lançant  dans 
le  brasier  le  Centenaire  et  l'Héritière  de 
Birague  et  la  Dernière  Fée  et  bien  d'au- 
tres encore;  allez,  remontez  au  ciel, 
d'où  vous  n'auriez  jamais  dû  descendre, 
pensées  de  mon  cœur,  œuvres  tristes  et 
chères,  vous  n'avez  rien  fait  pour  ma 
gloire  ni  pour  mon  bonheur. 

Il  continua  long-temps  de  la  sorte,  et 
finit  par  arriver  à  un  état  d'exaltation 
qui  m'effraya. 
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—  Mon  ami,  lui  dis-je,  vous  allez  mettre 
le  feu  à  la  cheminée,  calmez-vous,  je  vous, 
en  supplie. 

Mais  Horace  ne  m'écoutait  pas;  tous 
les  volumes  devinrent  la  proie  des  flam- 
mes; en  moins  d'une  heure  le  sacrifice 
fut  consommé. 

Comme  je  l'avais  prévu  ,  la  suie  de 
la  cheminée  ,  qui  avait  depuis  long- 
temps perdu  l'habitude  du  feu ,  s'en- 
flamma :  une  fumée  horrible,  mêlée 
d'étincelles,  se  répandit  comme  un  drap 
funéraire  sur  la  rue  du  Four.  Les  pom- 
piers accoururent,  et  l'hôtesse  de  \ Ange- 
Gardien  fit  jeter  Horace  à  la  porte.  .Te  lui 
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offris  un  asile  qu'il  accepta;  mais,  deux 
jours  après,  il  disparut,  et  je  ne  le  revis 
plus  jamais. 

Vous  savez  que  l'été  dernier,  j'allai 
passer  un  mois  dans  le  Bas-Poitou  :  il  est, 
près  de  Niort,  un  pays  charmant  et  pres- 
que ignoré,  un  pays  méconnu  comme 
le  génie  de  notre  pauvre  Horace.  C'est 
une  petite  contrée  qui  se  nomme  le  Ma- 
rais :  la  Sèvre  s'y  divise  en  canaux,  qui 
sillonnent  la  plaine  en  tous  sens.  L'hiver, 
la  plaine  est  inondée;  mais,  au  prin- 
temps, les  eaux  rentrent  dans  leurs  lits 
naturels,  et  le  Marais ,  fécondé  par  la  vase 
que  la  Sèvre  y  dépose  en  se  retirant,  se 
couvre  de  tous  les  trésors  d'une  végéta- 
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tion  luxuriante.  Les  canaux  sont  bordés 
de  frênes  et  de  saules;  les  villages,  semés 
cà  et  là,  se  mirent  dans  le  courant  de 
l'onde.  Comme  Venise,  ce  petit  pays  a  ses 
gondoles  ;  les  canaux  y  tiennent  lieu  de 
sentiers;  chaque  habitant  a  sa  barque 
amarrée  à  la  rive,  et  là,  comme  à  Venise, 
toutes  communications  se  font  par  eau. 
Aux  premiers  jours  de  juillet,  les  chasseurs 
y  vont  en  bateau  tirer  les  goélettes  qui 
viennent,  durant  l'été,  cacher  leurs  nids 
entre  les  roseaux.  Ce  fut  une  chasse  de  ce 
genre  qui  m'attira,  l'an  passé,  dans  cette 
partie  du  Poitou.  Nous  étions  là  de  joyeux 
compagnons  et  nous  brûlâmes  beaucoup 
de  poudre.  Le  soir  nous  ramena  au  vil- 
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lage  prochain  ; .  je  laissai  à  mes  amis  les 
soins  du  repas  frugal  et  j'allai  visiter  les 
curiosités  du  hameau  :  Y  Angélus  sonnait 
à  l'église  rustique  :  les  barques,  chargées 
de  foins  séchés,  glissaient  et  se  croisaient 
sur  la  Sevré  :  les  faneuses,  assises  sur 
leurs  meules,  reines  des  champs  sur  leurs 
trônes  de  fleurs,  se  renvoyaient  les  éclats 
bruyans  de  leurs  chants  et  de  leurs  rires. 
Le  ciel  était  pur  et  calme,  le  soleil  des- 
cendait lentement  à  l'horizon  des  vastes 
plaines  ;  quelques  ramiers  filaient  , 
comme  des  flèches  égarées,  dans  l'air 
bleu  du  soir. 

Les  harmonies  du  jour  qui  s'éteint  sont 
pleines  de  mélancolie  :  je  m'éloignai  len- 
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tement  du  rivage,  et  j'allai  m'asseoir  à 
quelque  distance,  sur  un  mur  de  clôture, 
à  hauteur  d'appui.  Je  m'aperçus  bientôt 
que  ce  mur  entourait  le  cimetière  du  vil- 
lage et  je  pénétrai  dans  l'enceinte.  Il  y 
avait  çà  et  là  quelques  pierres  tumulaires 
cachées  sous  les  ronces ,  quelques  croix 
de  bois  rongées  par  le  temps;  dans  nos 
campagnes,  la  mort  n'a  pas  plus  de  solen- 
nité que  la  vie.  Cependant  je  remarquai, 
au  milieu  de  ces  tombes  modestes,  une 
pierre  blanche  qui  s'élevait  de  quelques 
pieds  au-dessus  du  sol  :  je  m'approchai  et 
je  pus  lire,  aux  pâles  lueurs  du  crépuscule, 
le  nom  gravé  sur  cet  humble  monument: 
ce  nom  était  celui  d'Horace  de  Saint- 
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Anbin:je  nie  découvris  respectueusement, 
et  ramassant  dans  l'herbe  un  morceau 
d'ardoise  qu'y  avait  apporté  le  vent ,  je 
traçai  au-dessous  de  l'inscription  funé- 
raire ce^s  deux  mots  :  Diis  ignotis. 

En  sortant  du  cimetière,  je  rencontrai 
le  sacristain  qui  venait  de  sonner  \Jngelus. 
11  m'apprit  qu'Horace  de  Saint-Aubin, 
enfant  de  ce  village,  l'avait  quitté,  jeune, 
et  n'y  était  revenu  que  long-temps  après, 
pauvre  et  mourant  :  il  avait  terminé,  vers 
la  fin  de  l'automne  de  1 832,  une  vie  mal- 
heureuse, laissant  une  femme  inconsolable, 
et  trois  enfans  en  bas  âge. 

—  Eh  quoi!  demandai-je,  il  était  donc 
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—  Sans  doute,  répondit  le  sacristain; 
ce  soir,  vous  soupez  chez  sa  femme. 

—  Vous  plaisantez,  bedeau! 

—  Non,  monsieur;  mais  c'est  toute  une  ' 
histoire  à  tous  dire,  et  d'autres  vous  la 
conteront  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire. 
M.  Saint- Aubin  revint  au  village  en  1 829  ; 
deux  mois  après  son  retour,  il  épousa  la 
fille  de  maître  Bideau ,  l'aubergiste.  Depuis 
l'année  1 882,  année  de  mort  et  de  misère, 
qui  laissa  madame  Saint-Aubin  orpheline 
et  veuve  à  la  fois ,  la  pauvre  femme  a  tenu 
et  tient  encore  son  auberge  elle-même  : 
elle  fait  les  matelottes  dans  le  dernier 
goût,  et  vous  en  serez  content,  je  l'espère. 
On  vient  ici  tout  exprès  de  la  ville,  pour 
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manger  une  matelotte  de  madame  Saint- 
Aubin. 

—  Ah  ça  !  mon  cher,  vous  vous  moquez 
de  moi  ?  m'écriai-je. 

—  Je  ne  me  moquejamais  de  personne, 
répondit  le  bedeau  sans  s'émouvoir  ;  je  suis 
sacristain  de  cette  église  et  je  connais 
tous  les  devoirs  que  ce  rang  m'impose. 

—  Honnête  bedeau,  lui  dis-je,  il  est 
possible  que  nous  nous  trompions  tous  les 
deux  :  quel  homtne  était-ce,  je  vous  prie, 
que  le  Saint-Aubin  que  vous  avez  connu  ? 
Car  après  tout,  me  disais-je  à  moi-même  , 
il  est  bien  possible  que  deux  Horace  de 
Saint- Aubin  aient  existé  en  même  temps 
sous  le  ciel ,  et  je  ne  saurais  croire  que 
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mon  Horace  à  moi,  si  pauvre  il  est  vrai, 
mais  si  poétique,  ait  épousé  mademoiselle 
Bideau  et  se  soit  fait  garçon  d'auberge. 

—  C'était  un  homme  comme  on  en  voit 
peu  ,  me  répondit  le  sacristain,  un  bel 
homme  et  un  grand  savant,  mais  fier  et 
sournois,  à  vrai  dire.  Il  se  jetait  chaque 
matin  dans  une  barque  et  on  ne  le  re- 
voyait plus  que  le  soir.  Il  partait  toujours 
chargé  d'un  fusil  et  d'un  épervier,  et  tou- 
jours il  revenait  sans  une  tanche  dans  son 
filet,  sans  une  goélette  dans  sa  carnassière . 
Il  fuyait  les  fêtes  et  les  ballades^  évitait 
les  jeunes  gens  de  la  ville,  se  souciait  peu 
de  son  épouse  et  ne  s'attablait  jamais  avec 
son  beau-père.    Maître  Bideau  fut  bien 
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fier  de  donner  sa  fille  à  un  Saint- Aubin  , 
mais  au  bout  de  huit  jours  il  s'en  mordait 
les  doigts  :  tout  le  monde  vous  dira  cela, 
monsieur  :  c'est  une  histoire  qui  a  fait 
assez  de  bruit  dans  le  pays  ;  si  l'on  n'en 
parle  plus  à  la  ville,  on  en  parle  encore  au 
village. 

Le  sacristain  s'éloigna  et  je  restai  long- 
temps rêveur  à  la  même  place  :  c'était 
bien  mon  pauvre  poète,  mon  Horace  de 
Saint-Aubin!  La  curiosité, et  il  faut  bien 
le  dire,  un  appétit  assez  brutal,  m'arra- 
chèrent de  ma  rêverie.  Je  voulais  connaî- 
tre madame  de  Saint-Aubin,  je  voulais 
aussi  m'assurer  que  la  renommée  de  sesma- 
telottes  n'était  pas,  comme  tant  d'autres, 
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une  célébrité  usurpée.  Je  marchai  vers  le 
cabaret  que  je  n'avais  point  remarqué  : 
c'est  une  maison  blanche  à  toit  plat;  une 
treille  centenaire  en  tapisse  la  façade  ; 
l'aspect  en  est  propre  et  riant  :  un  banc  de 
bois  était  devant  la  porte  et  sur  ce  banc 
nos  amis  m'attendaient.  Nous  montâmes 
au  premier  étage ,  dans  la  salle  du  festin. 
Jules  Avrin,  qui  venait,  en  courant  sur  la 
rive,  de  se  laisser  cheoir  dans  îaSèvre,  de- 
manda une  botte  de  sarment  pour  sécher 
à  la  flamme  ses  vêtemens  mouillés.  Une 
petite  femme  assez  avenante  et  assez  gen- 
tille, mais  dont  la  grâce  se  perdait  sous  un 
fâcheux  embonpoint,  apporta  de  ses  mains 
rouges  et  potelées  le  sarment  demandé  ; 
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elle  le  jeta  dans  lé  foyer  et  l'alluma  avec 
des  feuillets  que  je  lui  vis  détacher  d'un 
livre  poudreux  et  noirci.  Cette  femme 
était  madame  de  Saint-Aubin,  et  ce  livre 
un  volume  de  Jane-la-Pâle!  O  profana- 
tion! 

—  Comment  !  s'écrièrent  mes  compa- 
gnons lorsque  je  les  interrogeai,  vous  ne 
savez  pas  cette  histoire?  Avrin  nous  la 
contera  au  dessert. 

—  J'y  consens,  dit  Avrin. 

Et  au  dessert  nous  allumâmes  nos  pipes 
et  nos  cigarres,  et  ce  jeune  homme  que 
vous  ne  connaissez  pas,  mais  que  je  vous 
donne  pour  la  nature  la  plus  franche,  la 
plus  spirituelle,  la  plus  vive,  la  plus  rieuse 
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et  la  plus  charmante  que  vous  ayez  ren- 
contrée jamais,  nous  conta  cette  malheu- 
reuse histoire,  que  je  vais  vous  dire  à  mon 
tour,  mais  avec  toute  la  gravité  que  com- 
porte ce  sujet  solennel. 


Horace  de  Saint-Aubin  naquit  le  19  fé- 
vrier de  l'année  1 798,  à  Coulon,  petit  vil- 
lage situé  dans  le  marais  des  Deux-Sèvres. 
Quelques  historiens  ont  placé  le  lieu  de  sa 
naissance,  les  uns  dans  la  Touraine,  les  au- 
tres dans  le  Berry  ;  un  jour  viendra  peut- 
être  où  toutes  nos  provinces  se  dispute- 
ront ce  berceau  :  mais  j'affirjne  ici,  pour 
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prévenir  toute  espèce  de  contestation  fâ- 
cheuse, que  j'ai  vu  sur  les  registres  de 
1  etat-civil  de  la  mairie  de  Coulon  l'acte  de 
naissance  d'Horace  de  Saint-Aubin.  Son 
père,  François  de  Viellerglé ,  comte  de 
Rhoon,  seigneur  de  Saint-Aubin,  possé- 
dait ,  avant  la  révolution  de  89,  de  nom- 
breuses propriétés  dans  le  département 
des  Deux-Sèvres.  On  montre  encore  au- 
près de  INiort  les  tourelles  ruinées  d'un 
château  que  lecomte  de  Rhoon  tenait  deses 
ancêtres,  et  que  ses  ancêtres  avaient  reçu, 
dit-on ,  de  la  munificence  de  saint  Louis. 
De  tout  temps  la  famille  de  Saint-Aubin 
avait  habité  cechâteau  comme  un  séjourde 
[)rédilection;  le  comte  Rhoon  l'habitait 


—    XLIII    — 

encore  lorsqu'il  partit  pour  aller  prendre 
part  au  soulèvement  de  la  Vendée.  Il  partit 
par  une  nuit  sombre,  accompagné  de  sa 
noble  épouse  et  d'un  seul  serviteur.  Une 
heure  avant  son  départ,  le  comte  avait  mis 
de  ses  propres  mains  le  feu  au  castel  de  ses 
aïeux,  et  les  lueurs  de  l'incendie  éclairè- 
rent long-temps  la  marche  des  trois  fu- 
gitifs. La  flamme  dévora  tout  et  ne  laissa 
sur  la  colline  que  quatre  tourelles  noircies 
qui  portent  aujourd'hui  le  nom  du  châ- 
teau de  Salbar.  Depuis  cette  fatale  nuit,  la 
vie  du  comte  ne  fut  plus  qu'un  long 
combat,  la  vie  de  la  comtesse  qu'une  lon- 
gue misère.  Cédant  aux  prières  de  son 
époux,  madame  de  Saint-Aubin  se  décida 
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à  chercher  un  refuge  loin  des  fureurs  de 
la  guerre.  Elle  vint  à  Coulon  faible  et 
souffrante,  et  n'ayant  pour  suite  que  le 
vieux  serviteur  qui  ne  l'avait  point  dé- 
laissée. Elle  acheta  une  petite  maison 
isolée,  et  y  vécut  triste  et  seule  :  son  mari 
venait  parfois  la  visiter  à  la  dérobée  ;  mais 
son  cheval  était  toujours  à  la  porte  qui 
piaffait  en  hennissant ,  et  le  comte,  après 
quelques  heures  bien  courtes  ,hélas!  et 
bien  rapides,  bien  arrosées  de  pleurs  et  de 
baisers ,  disparaissait  à  travers  les  ma- 
rais. 

Conçu  dans  l'effroi,  dans  la  douleur  et 
dans  les  larmes,  Horace  de  Saint-Aubin 
vint  au   monde  faible  et  malingre.  Le 
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comte  de  Rhooii  n'embrassa  jamais  son  fils. 
Frapj3é  d'une  balle  à  la  poitrine  comme 
il  franchissait  les  derniers  bois  qui  le  sé- 
paraient de  l'asile  où  vivait  son  cœur,  il 
tomba  sur  la  lisière  d'une  forêt,  et  le  che- 
val vint,  sans  son  maître,  frapper  le  sol  de 
ses  pieds  fumans  devant  la  porte  de  la 
veuve.  La  selleétait  sanglanteet  les  harnais 
sanglans.  A  cet  aspect,  madame  de  Saint- 
Aubin  s'évanouit  :  il  était  bien  vrai  qu'elle 
n'avait  plus  d'époux,  que  son  fils  n'avait 
plus  de  père! 

Sa  famille  était  dispersée  et  ses  biens 
vendus  ;  les  frais  de  la  guerre  vendéenne 
avaient  absorbé  la  fortune  de  son  époux  : 
elle  accepta  la  vie  comme  un  devoir  et 
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la  dévoua  tout  entière  à  son  enfant.  A  demi 
brisée  par  le  sort  elles  se  rattacha  aux 
espérances  maternelles ,  dernières  bran- 
ches qui  fleurissent  dans  la  vie  de  la 
femme,  alors  que  toutes  les  autres  sont 
mortes  et  desséchées.  Après  avoir  réalisé 
ce  qui  lui  restait  de  fortune,  après  avoir 
vendu  ses  diamans  et  ses  bijoux,  débris 
éparpillés  de  son  ancienne  splendeur, 
madame  de  Saint-Aubin  se  trouva  à  la 
tête  de  quinze  cents  livres  de  rentes.  Ce 
modeste  revenu  suffisait  à  ses  besoins  :  elle 
se  résigna  et  attendit  l'avenir  avec  sécu- 
rité. Témoin  et  victime  des  persécutions 
récentes  qu'avait  subies  la  noblesse  de 
France,  prévoyant  vaguement  que  Taris- 
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tocratie,  comme  un  arbre  frappé  dans  le 
tronc ,  venait  de  recevoir  un  coup  dont 
elle  ne  se  relèverait  jamais  ,  pressentant 
d'ailleurs  combien  un  grand  nom  sans 
fortune  devait  être  un  lourd  et  rude  lar- 
deâu ,  madame  de  Saint-Aubin  résolut 
d'élever  Son  fils  dans  l'ignorance  de  son 
origine  et  de  préserver  sa  jeunesse  du 
souffle  des  ambitions.  Abjurant  sans 
peine  l'orgueil  d'un  rang  dont  elle  avait 
épuisé  tout  le  fiel ,  elle  ne  rêva  plus 
poiu'  elle  et  pour  Horace  qu'un  avenir 
simple  et  modeste,  à  l'abri  des  séductions 
du  monde.  —  Je  lui  épargnerai,  se  disait- 
elle  en  rêvant  sur  les  rives  fleuries  de  la 
Sèvre,  et  les  regrets  amers  et  les  folles 
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espérances  :  il  ne  sera  ni  grand  seigneur, 
ni  héros,  ni  poète;  je  ferai  de  lui  un  homme 
obscur  qui  ne  sera  noble  et  grand  que 
par  le  cœur  ;  il  vivra  près  de  moi,  je  lui 
assurerai  une  vie  calme  et  sereine,  et  je 
pourrai  m'éteindre  heureuse  dans  le  bon- 
heur de  mon  enfant. 

L'enfance  d'Horace  ne  fut  signalée  par 
aucun  événement  remarquable  :  il  s'éleva 
et  grandit  comme  s'élèvent  et  gran- 
dissent les  enfans  les  plus  vulgaires. 
Né  faible  et  débile,  l'exercice  le  for- 
tifia. Il  dut  à  sa  mère  les  premiers  élé- 
mens  d'une  éducation  saine  et  robuste. 
Georges,  l'ancien  serviteur  de  son  père, 
lui  enseignait   l'escrime   et  lequitation. 
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Aucun  chasseur  ne  savait  mieux  qu'Ho- 
race tirer  une  goélette  au  vol,  ou  bien  un 
lapereau  à  la  course.  C'était  un  beau  gar- 
çon, ardent,  pétulant  et  tendre  :  son  re- 
gard était  fier,  et  il  y  avait  autour  de  lui 
je  ne  sais  quelle  atmosphère  d'aristocratie 
native.  Au  reste,  il  ignorait  lui-même  l'ins- 
tinctive noblesse  de  ses  manières  :  sa  mère 
lui  avait  transmis  à  son  insu  cet  héritage 
des  nobles  races,  le  seul  qu'on  n'a  pu  leur 
ravir.  Horace  se  mêlait  volontiers  aux 
travaux  et  aux  jeux  du  village  ;  sans  lui 
il  n'était  point  de  fêtes  complètes  ;  lors- 
qu'il paraissait  aux  ballades  des  hameaux 
voisins,  avec  son  fusil  sur  l'épaule  et  ses 
chiens  qui  ne  le  quittaient  pas,  les  femmes 
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de  la  ville  lobservaient  avec  intérêt  et  de- 
mandaient quel  était  ce  jeune  homme  ;  mais 
lui,  rustique  et  sauvage,  jetait  à  peine  sur 
elles  un  regard  froid  et  superbe.  Impé- 
rieux et  colère  avec  tous,  il  se  montrait 
toujours  près  de  sa  mère  caressant  et  sou- 
mis. Durant  les  beaux  jours  ,  on  voyait 
chaque  soir  leur  barque  filer  sur  la  rivière 
et  gagner  les  canaux  déserts  ■•  Horace  et 
Georges  ramaient  ensemble,  et  madame 
de  Saint-Aubin,  assise  sur  un  banc  à  la 
poupe,  rêvait  en  regardant  son  fils.  Ho- 
race ignorait  que  sa  famille  eût  jamais 
joui  d'une  aisance  plus  grande  que  celle 
qu'il  possédait  alors,  et  ne  s'inquiétait 
même  pas  de  savoir  s'il  était  au  monde 
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une  fortune  plus  brillante  et  plus  élevée 
que  la  sienne.  L'éducation  qu'il  avait  reçue 
n'avait  développé  en  lui  aucun  besoin 
qu'il  ne  pût  satisfaire;  chaque  jour  ame- 
nait ses  travaux  et  chaque  saison  ses  plai- 
sirs :  quant  à  la  question  d'avenir,  les 
préoccupations  d'Horace  n'étaient  jamais 
allées  au-delà  du  lendemain.  Il  occupait 
son  corps  par  une  vie  laborieuse  et  active, 
laissait  volontiers  son  esprit  en  friche, 
faisait  un  médiocre  usage  de  la  pensée  et 
ne  donnait  à  son  cœur  que  des  alimens 
sains  ;  il  n'écrivait  guère  que  la  dépense 
de  sa  maison ,  et  n'avait  jamais  lu  que 
quelques  volumes  d'histoire  qui  l'avaient 
endormi.   Georges  avait  sauvé   de  l'in- 
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ceiidie  du  Salbar  un  Traité  du  Blason  et 
l'avait  précieusement  conservé  ;  aussi  ne 
sauriez-vous  imaginer  la  douleur  du  pau- 
vre Georges  lorsqu'un  jour  il  ne  trouva 
plus  que  la  reliure  de  ce  livre.  Ho- 
race avait  bourré  son  fusil  avec  les  feuil- 
lets. Ce  Georges  devait  être  une  espèce  de 
Caleb  dont  je  vous  fais  grâce.  On  a  tel- 
lement abusé  du  serviteur  sentimental 
qu'il  faut  reléguer  leur  biographie  à  tous 
dans  l  histoire  des  chiens  fidèles. 

Horace  était  done  un  fort  beau,  fort 
brave  et  fort  digne  garçon  qui  faisait  la 
joie  de  sa  mère  et  qui  pouvait  se  dire 
heureux  entre  tous,  j'imagine.  Il  n'avait 
point  usé  le  fond  de  ses  culottes  sur  les 
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bancs  poudreux  des  écoles;  un  cuistre 
ne  l'avait  pas  bourré  de  latin,  de  grec  et 
d'algèbre  ;  on  ne  lui  réservait  ni  l'avenir 
d'un  homme  d'État,  ni  les  destinées  d'un 
tribun,  ni  la  gloire  de  la  science  et  des  let- 
tres ;  il  ne  consumerait  point  ses  plus 
belles  années  à  poursuivre  la  conquête  des 
trésors  inutiles.  C'était  un  enfant  de  la 
nature,  et  il  jouissait  des  biens  qu'il  avait 
sous  la  main;  il  ignorait  l'histoire  des  ré- 
publiques anciennes,  mais  il  savait  celle 
des  plantes  et  des  fleurs;  il  connaissait 
la  culture  des  champs,  et  il  demandait  à 
la  terre  ce  que  nous  demandons  à  notre 
inteUigence;  il  fatiguait  le  sol  et  laissait 
son  esprit  au  repos.  Il  aimait  à  voir  le 
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soleil  se  coucher  derrière  les  aulnes,  et 
cependant  il  ne  se  croyait  pas  poète;  son 
âme  percevait  toutes  les  beautés  de  la  na- 
ture extérieure,  s'épanouissait  avec  les 
bourgeons ,  répondait  à  toutes  les  har- 
monies de  la  terre  et  du  ciel,  et  cependant 
il  ne  faisait  pas  de  vers  :  il  était  lui-même 
une  de  ces  beautés  qui  s'ignorent,  une  des 
poésies  de  la  création.  Plus  heureux  qu'au- 
cun de  nous,  il  réalisait  avec  sa  mère  tous 
les  charmes  de  la  famille;  ils  coulaient  en- 
semble une  vie  d'amour  et  de  tendresse. 
A  peine  échappons-nous  aux  jours  de 
l'enfance  que  l'étude  nous  enlève  aux  joies 
du  toit  domestique,  aux  douceurs  du  foyer 
maternel  ;  nous  arrivons  à  la  virilité,  et 
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nos  mères  nous  connaissent  à  peine;  nous 
avons  grandi,  nous  nous  sommes  élevés, 
nous  avons  vécu  loin  de  leurs  caresses 
pour  nous  faire  une  destinée,  nous  avons 
abjuré  la  plus  douce  de  toutes,  et  celle-là 
nous  n'avions  qu  a  nous  asseoir  pour  en 
jouir.  Mais  non  ,  il  faut  satisfaire  à  l'or- 
gueil des  parens,  il  faut  obéir  aux  ambi- 
tions qui  nous  dévorent ,  il  faut  aller  loin 
de  la  sœur  qui  nous  aime,  loin  de  la  mère 
dont  nous  devrions  fleurir  les  vieux  jours, 
loin  de  nos  compagnons  d'enfance,  loin 
de  tout  ce  qui  est  bon,  pur  et  saint,  il  faut 
aller  tenter   la  gloire,  et  la  fortune,  et 
les   honneurs,   et  les  dignités,   il  faut 
aller  apprendre  à  devenir  quelque  chose. 


LYI    — 

Nous  sommes  tous  de  misérables  niais: 
qu  apprenons-nous  ?  à  nous  faire  durs  et 
égoïstes,  à  nous  forger  un  cœur  de  pierre, 
à  briser  toutes  les  nobles  cordes  qui  vi- 
braient en  nous,  à  calomnier  l'amitié  et 
l'amour,  à  tout  sacrifier  au  but  de  notre 
ambition  ;  puis,  lorsque  nous  y  arrivons 
et  qu'à  la  place  du  bonheur  rêvé  nous  ne 
trouvons  que  le  vide ,  nous  voulons  ré- 
veiller les  voix  que  nous  avons  étouffées, 
renouer  les  cordes  que  nous  avons  brisées, 
ranimer  le  cœur  que  nous  avons  éteint,  et 
nous  ne  le  pouvons  pas;  la  famille  ne  nous 
connaît  plus,  notre  cœur  est  impuissant, 
l'amitié  nous  a  oubliés,  l'amour  est  mort 
en  nous,  et  l'ennui  s'asseoit,  immobile, 
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sur  ces   ruines  que  nous  avons  faites. 

N'est-ce  pas  là,  mon  ami,  ce  que  nous 
appelons  la  science  de  la  vie?  Madame  de 
Saint-Aubin  l'avait  comprise  autrement, 
et  je  crois  que  son  fils  s'en  trouvait  assez 
bien.  On  m'a  dit  que  jamais  le  ciel  n'é- 
claira une  jeunesse  plus  joyeuse  que  celle 
d'Horace,  que  jamais,  à  l'entrée  de  la  vie, 
sentiers  plus  frais  et  plus  rians  ne  s'ou- 
vrirent devant  un  enfant  des  hommes. 
Hélas  !  tout  bonheur  est  une  dette  que 
nous  contractons  envers  la  destinée,  et  le 
sort  vient  tôt  ou  tard,  créancier  impitoya- 
ble, nous  présenter  le  mémoire  de  nos 
félicités  et  réclamer  son  salaire. 

Chaque  phase  de  l'existence  est  marquée 
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par  un  malheur  inévitable ,  la  vie  est  ja- 
lonnée par  des  tombeaux.  Horace  entrait 
à  peine  dans   sa  vingtième  année  lors- 
que la  mort  frappa  madame  de  Saint- 
Aubin.  Tous  les   amours  de  la   femme 
s'étaient  fondus  chez  celle-ci  dans  l'amour 
maternel,  seul  amour,  avec  celui  de  Dieu, 
qui  ne  trompe  et  ne  s'éteint  jamais.  Le 
cœur  de  madame  de  Saint-Aubin  avait 
donc  résumé    toutes   les   tendresses  de 
la  mère,  de  l'amie,  de  la  sœur,  et  quelque 
chose  de    l'affection  passionnée  de   l'a- 
mante. C'était  bien  l'égoisme  de  toutes 
ces  tendresses  qui  avait   présidé  à   l'é- 
ducation  d'Horace  ;  madame  de  Saint- 
Aubin  avait  élevé  son  fils  en  mère  égoïste 
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et  jalouse.  Si  elle  avait  consulté  le  bon- 
heur de  son  enfant  en  le  livrant  aux  soins 
d'une  éducation  vulgaire,  peut-être  avait- 
elle  consulté  davantage  son  bonheur  à 
elle  en  fermant  à  son  fils  la  porte  des. 
ambitions,  en  l'enchaînant  pour  toujours 
aux  flancs  qui  l'avaient  porté.  Sans  doute, 
son  orgueil  avait  dû  souffrir  plus  d'une 
fois  dans  l'héritier  de  sa  noble  race,  mais 
elle  avait  toujours  sacrifié  cet  orgueil  à  la 
sécurité  de  son  amour.  Quoi  qu'il  en  soit, 
égoisme  ou  abnégation,  elle  n'en  recueillit 
point  les  fruits.  Elle  mourut  jeune  en- 
core, à  l'âge  oii  les  souvenirs  des  premières 
douleurs  commencent  à  perdre  de  leur 
amertume,  oii  la  vie  se  calme,  où  le  ciel 
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seclaircit,  oii  le  cœur  fatigué  se  repose 
de  la  tourmente  des  anciens  jours. 

Madame  de  Saint-Aubin  avait  en  mou- 
rant confié  la  tutelle  d'Horace  à  maître 
Bideau  :  maître  Bideau  tenait  alors  dans 
le  village  le  cabaret  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure.  C'était  un  excellent  homme 
qui  avait  pris  Horace  en  affection  vérita- 
ble et  qui  s'était  toujours  montré  pour 
madame  de  Saint-Aubin  rempli  de  res- 
pectueuses prévenances.  Horace  avait  été 
allaité  par  madame  Bideau,  et  se  trouvait 
ainsi  frère  de  lait  de  mademoiselle  Denise 
Bideau.  Ces  premiers  liens  d'affection 
s'étaient  resserrés  plus  tard  entre  les  deux 
familles,  et  Denise,  depuis  la  mort  de  sa 
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mère,  avait  grandi  sous  les  yeux  de  ma- 
dame de  Saint-Aubin.  Les  deux  maisons, 
situées  chacune  sur  les  rives  opposées, 
étaient  séparées  par  la  Sèvre;  chaque  ma- 
tin, Denise  arrivait  en  bateau  chez  la 
mère  d'Horace  et  passait  sa  journée  auprès 
d'elle  à  tricoter,  à  s'occuper  des  soins  du 
ménage  et  à  parler  de  choses  et  d'autres. 
Le  soir   Horace  la  ramenait  sur  l'autre 
bord.  Si  le  temps  était  beau,  maître  Bi- 
deau,  assis  sur  le  seuil  de  la  porte,  atten- 
dait les  deux  jeunes  gens.   Il  fallait  tou- 
jours qu'Horace  s'attablât  avec  lui  devant 
une  bouteille  des  coteaux  de  Saumur  : 
maître  Bideau  chargeait  sa  pipe  et  on  res- 
tait là  bien  avant  dans  la  nuit.  Mademoi- 
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selle  Denise  était  une  fille  qui  ne  manquait 
ni  de  grâce  ni  de  beauté,  agrémens  fort 
rares  dans  tous  les  villages  en  général, 
et  à  Coulon  en  particulier.  Elle  avait  de 
beaux  cheveux  que  madame  de  Saint- 
Aubin  aimait  à  natter  elle-même,  de  belles 
dents  blanches  et  de  petits  pieds  qui  au- 
raient pu  faire  douter  de  la  vertu  de  ma- 
dame Bideau,  si  les  mains  rouges  et  épais- 
ses de  la  pauvre  enfant  n'eussent  attesté 
que  maître  Bideau  avait  passé  par  là.  Au 
reste,  il  faut  vous  dire  que  maître  Bideau 
était  un  bavard  parfois  fort  ennuyeux, 
et  que  Denise  avait  rarement  plus  d'esprit 
que  les  violiers  jaunes  qui  fleurissaient 
entre  les  fentes  de  sa  fenêtre. 
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A  la  mort  de  madame  de  Saint-Aubin, 
Horace  trouva  dans  l'affection  de  maître 
Bideau  et  de  sa  fille  de  grands  secours 
contre  sa  douleur.  Il  abandonna  à  Georges 
les  soins  de  sa  petite  propriété,  et  vint 
passer  chez  ses  amis  les  premiers  jours  de 
son  deuil.  Au  bout  de  six  mois,  par  une 
belle  soirée  d'automne ,  maître  Bideau 
était  assis  sous  la  treille  de  sa  maison, 
il  fumait  sa  pipe  et  buvait  de  la  bière; 
Horace  était  à  ses  côtés,  triste  et  silen- 
cieux, ses  deux  chiens  et  son  fusil  repo- 
saient à  ses  pieds;  Denise  causait  avec  les 
voisines  sur  le  bord  de  l'eau  ;  la  soirée 
était  sereine,  et  Horace  sentait  un  vague 
ennui  qui  se  mêlait  à  sa  tristesse;  Bideau 
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lui  offrit  de  la  bière  qu'il  refusa  par  un 
signe  de  tête  ;  Bideau  lui  pat'la  de  sa 
chasse,  il  ne  répondit  pas;  Bideau  acheva 
tranquillement  sa  pipe  et  sa  bouteille, 
puis,  se  tournant  paternellement  vers 
Horace  : 

—  Mon  garçon ,  lui  dit-il  en  faisant 
tomber  la  cendre  de  son  brûle-gueule , 
tu  n'as  plus  de  famille,  te  voilà  seul  au 
monde ,  tu  es  triste  et  tu  t'ennuies  :  sache 
donc  que  la  tristesse  et  l'ennui  sont  deux 
maladies  honteuses.  Que  vas-tu  faire  ? 
Ecoute  les  conseils  de  Bideau,  qui  t'a 
toujours  chéri  comme  un  fils.  Tu  as  quinze 
cents  livres  de  rentes,  tu  es  intelligent, 
-actif,  ami  du  travail.  Les  filles  de  la  com- 
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mùne  te  trouvent  beau  garçon;  ce  sont 
des  sottes,  tu  es  trop  blanc  et  trop  mince, 
mais  c'est  leur  affaire  et  non  la  mienne. 
Vois  là  bas,  sur  le  bord  de  l'eau,  vois,  à 
travers  les  saules  de  la  rive,  cette  fille  qui 
rit  et  chante;  c'est  Denise,  tu  la  connais, 
j'espère  :  une  bonne  fille  et  belle  à  coup 
sûr;  ses  pieds  sont  trop  petits,  mais  ses 
mains   sont   divines.   C'est  une    femme 
qui  s'entend    au  ménage,   rieuse,   éco- 
nome et  vaillante.  Elle   aura  pour  dot 
quinze  cents  livres  de  revenu  ;  vous  avez 
été  élevés  ensemble,  mes  enfans;  vous  avez 
sucé  le  même  lait,  vous  avez  joué  dans  le 
même  berceau,  vous  vous  aimez  l'un  et 
l'autre;  mariez-vous,  soyez  heureux,  ayez 
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beaucoup  d'enf'ans  et  élevez-les  dans  l'a- 
mour du  travail  et  de  Dieu.  Telles  sont, 
mon  cher  Horace,  les  propositions  que  te 
fait  Bideau,  qui  t'a  toujours  chéri  comme 
un  fils. 

Horace  n'avait  jamais  songé  au  ma- 
riage :  il  aimait  Denise  comme  une  sœur, 
et  n'avait  pas  pensé  un  instant  que  cel;|e 
affection  fraternelle  diit  un  jour  changer 
de  nature.  Toutefois,  connue  il  aimait 
sincèrement  Denise,  et  qu'il  n'avait  au- 
cune notion  de  l'amour,  de  cet  amour 
maladif,  que  nous  ont  fait  les  institutions 
et  les  romans,  il  crut  avec  raison  que  ce 
mariage  réalisait  pour  Denise  et  pour  lui 
toutes  les  conditions  du  bonheur.  Après 
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'  îivoir  réfléchi  près  d'une  heure,  il  tendit 
sa  main  à  maître  Bideau  et  hii  dit  : 

—  Si  Denise  y  consent,  je  l'épouserai, 
et  n'aurai  pas  d'autre  tâche  que  celle  de 
la  rendre  heureuse. 

—  Voilà  qui  est  bien  parler  !  répliqua 
maître  Bideau  en  se  levant.  Il  appela  sa 
fille,  et  lorsqu'elle  fut  auprès  de  lui  : 

—  Veux-tu  te  marier  avec  Horace,  dit 
Bideau  à  Denise  ?  ^ 

—  Oui,  dit  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien  !  mes  enfans,  donnez-vous  la 
main  et  embrassez-vous  :  dans  deux  mois 
nous  ferons  les  noces. 

Les  deux  jeunes  gens  s'embrassèrent  et 
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le  lendemain  tout  le  village  savait  que 
dans  deux  mois  Horace  épouserait  De- 
nise. Maître  Bideau  devait  vendre  son 
cabaret  et  se  retirer  avec  sa  fille  et  son 
gendre  dans  une  propriété  qu'ils  feraient 
valoir.  Ces  projets  furent  débattus  le  soir 
même,  et  la  lune  se  couchait  toute  rouge, 
à  l'horizon,  que  les  deux  fiancés  étaient 
encore  assis  sur  le  banc  de  maître  Bideau, 
rêvant  et  parlant  d'avenir. 

Je  vous  ai  dit  que  les  jeunes  gens  de  la 
ville  voisine  venaient  souvent  à  Coulon, 
soit  pour  y  chasser  les  goélettes,  soit 
pour  y  passer  une  bonne  journée,  à  l'abri 
des  pudeurs  un  peu  revêches  de  la  cité. 

C'était  toujours  chez  maître  Bideau  que 
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descendait  la  bande  joyeuse.  Cesjours-ià, 
jours  de  gaieté  bruyante  et  de  folles  or- 
gies, maître  Bideau  avait  le  soin  d'en- 
voyer Denise  tricoter  chez  la  fille  du  sa- 
cristain, ou  chez  la  nièce  du  curé.  Plus 
d'un  jeune  bachelier  se  plaignit  de  ces 
scrupules  paternels  ,  mais  aucun  d'eux 
ne  put  les  vaincre.  Quelques  jours  après 
les  fiançailles  que  je  viens  de  vous  conter, 
par  une  belle  matinée  de  septembre,  le 
village  fut  envahi  par  la  jeunesse  turbu- 
lente dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  : 
les  uns  arrivèrent  en  bateau,  les  autres, 
par  la  route  qui  va  de  Niort  à  Coulon. 
Jamais  ville  prise  d'assaut  n'entendit  plus 
de  bruit  et  de  tapage  que,  ce  jour  là,  le 


—    LXX    — 


paisible  hameau.  Pendant  que  les  barques 
approchaient  et  que  les  chants  retentis- 
saient sur  l'eau ,  les  cavaliers  et  les  car- 
rioles débouchaient  dans  le  village  par  le 
sentier  de  traverse.  C'étaient  de  toute 
part  des  houras  à  faire  pâlir  un  escadron 
de  cosaques.  Les  enfans  qui  barbotaient 
dans  la  mare,  se  sauvaient  épouvantés  ; 
les  canards  s'esquivaient  lourdement  sous 
les  pieds  des  chevaux,  et,  poursuivis  par 
les  chiens  de  chasse,  se  réfugiaient  entre 
les  joncs  du  rivage  ;  les  poules  s'envolaient 
sur  les  toits  ;  les  chiens  de  bergers,  pareils 
aux  Parthes,  aboyaient  en  fuyant;  les 
cors  sonnaient,  les  chevaux  piaffaient  et 
hennissaient  :  c'était  un  vacarme  à  ren- 
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verser  les  mul-s  de  Jéricho.  Ce  voyant, 
maître  Bideau  fit  mettre  du  foin  dans  les 
râteliers,  tordit  le  cou  à  six  chapons,  tira 
le  meilleur  vin  de  sa  cave,  et  s'apprêta  à 
recevoir  de  son  mieux  ces  braves  com- 
pagnons. Il  faut  vous  dire  que  maître  Bi- 
deau était  aimé  de  toute  cet^;e  jeunesse 
qui  ne  craignait  pas  de  déroger  en  le  fai- 
sant asseoir  à  sa  table.  Il  fut  décidé  que 
la  journée  serait  consacrée  à  la  chasse 
et  la  soirée  au  festin.  Voilà  donc  nos 
chasseurs  qui  préparent  leurs  armes  ; 
voilà  les  fusils  couchés  dans  les  bateaux, 
les  chiens  bondissans  autour  de  leurs 
maîtres.  Voilàqu'on  démarre  les  barques! 
les  bras  les  plus  vigoureux  prennent  les 
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rames  ;  les  plus  nonchalans  chargent  leurs 
pipes  et  fument,  étendus  sur  la  paille.  La 
caravane  flottante  s'avance  ainsi  dans  le 
marais,  sous  un  dôme  de  feuillage.  Bientôt 
la  plaine  se  découvre;  quelques  goélettes 
montrent  déjà  à  travers  les  roseaux  leur 
plumage  ardoisé.  Après  avoir  filé  encore 
quelques  nœuds,  la  flotte  s'arrête  et  se 
range  en  bataille  ;  le  grand  amiral  dis- 
tribue le  plomb  et  la  poudre,  et  com- 
mande la  manœuvre.  Les  fusils  sont  ar- 
més ,  chacun  est  à  son  poste  :  on  dirait 
un  combat  naval. 

Je  déclare  que  je  n'ai  jamais  aimé  ni 
compris  le  plaisir  de  la  chasse;  je  m'y  suis 
toujours    montré  d'une   extrême  mala- 
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dresse  et  d'une  grande  nonchalance,  ce 
qui  a  toujours  indigné  les  compagnons 
de  ma  jeunesse,  qui  tous  étaient  de  vrais 
descendans  de  Nemrod.  Il  m'est  arrivé 
de  prendre  un  lapin  pour  une  poule,  et 
de  tirer  sur  des  canards  domestiques,  les 
ayant  pris  trop  légèrement  pour  des  ca- 
nards sauvages.  Je  partais  au  matin  avec 
une  assez  vive  ardeur  ;  l'air  frais  et  sonore 
m'enivrait;  j'aimais  à  marcher  le  fusil  sur 
l'épaule,  dans  les  sillons  humides  de  rosée, 
précédé  des  chiens  qui  battaient  les  gué- 
rets;  je  croyais  aller  à  la  conquête  du 
monde,  et  je  prenais  un  air  belliqueux 
dont  mes  amis  se  raillaient  volontiers. 
Cette  ardeur  à  laquelle  on  pourrait  com- 
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parer  celle  de  l'écrivain  qui  commence 
un  livre,  s  éteignait  chez  moi  au  bout  de 
quelques  heures.  Aussitôt  que  le  soleil 
avait  séché  les  sentiers  et  raccourci  l'om- 
bre des  arbres,  je  traînais  avec  peine  un 
pied  lourd  et  boudeur  ;  mon  fusil  me  sem- 
blait bien  pesant,  et  le  carnier  que  j'avais 
endossé,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  impor- 
tunait mes  épaules  de  la  façon  la  plus 
incroyable.  C'est  alors  que  je  me  glissais 
furtivement  le  long  des  buissons;  lorsque 
mes  amis  avaient  disparu  au  détour  du  che- 
min, je  me  blottissais,  comme  Un  lièvre, 
sous  quelque  haie,  et  là,  tirant  de  ma  gi- 
becière un  livre  de  prédilection,  je  m'ou- 
bliais de  lojigues  heures  avec  René  ou  avec 
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Paul,  écoutant  avec  l'un  les  gouttes  d'eau 
tomber  sur  les  feuilles  sécliées,  ou  m'abri- 
tant  avec  l'autre  sous  la  robe  de  Virginie. 
Je  rentrais  le  soir  au  logis,  sans  avoir 
brûlé  une  amorce.  Je  vous  laisse  à  penser 
les  rires  qui  m'accueillaient  !  Si  je  cher- 
chais naïvement  à  comprendre  l'amour  de 
la  chasse,  on  me  répondait  que  la  chasse 
était  l'image  de  la  guerre.  C'était  une  rai- 
son de  plus  pour  me  la  faire  détester, 
ayant  toujours  aimé  beaucoup  la  paix  ; 
mais  j'avoue  que  je  comprenais  difficile- 
ment quels  rapports  on  pouvait  établir 
entre  une  bataille  rangée  et  une  chasse 
aux  grives,  dans  les  vignes  jaunies  par 
l'automne. 
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Plus  tard,  j'ai  chassé  au  courre  et  m'en 
suis  trouvé  assez  mal;  j'ai  tiré  des  coups 
de  fusil  sur  un  loup  qui  a  failli  me  dévorer, 
et  j'ai  eu  durant  une  heure  à  mes  trousses 
un  sanglier  qui  m'a  fait  prendre  en  hor- 
reur l'image  de  la  guerre  autant  que  la 
guerre  elle-même.  Combien  j'aime  mieux 
la  pêche  aux  grenouilles  sur  le  bord  des 
étangs,  ou  la  pêche  aux  écrevisses,  dans 
les  ruisseaux  qui  arrosent  mon  cher  pays 
de  la  Marche  ! 

.  Cependant  de  toutes  les  chasses  qui 
ont  fait  le  malheur  de  ma  jeunesse,  il  en 
est  une  que  j'aimerais,  si  elle  n'était  comme 
les  autres  un  jeu  stupide  et  cruel  :  je  veux 
parler  de  la  chasse  aux  goélettes  dans  le 
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Marais  des  Deux-Sèvres.  Aussitôt  qu'un 
de  ces  oiseaux  a  été  frappé  par  le  plomb, 
il  jette  un  cri,  et  ce  cri  de  détresse  va  ré- 
veiller dans  les  roseaux  les  sœurs  alarmées 
de  la  victime.  Une  nuée  de  goélettes  s'élève 
au-dessus  des  joncs  et  s'abat  avec  déses- 
poir autour  du  bateau  d'où  partent  les 
coups  mortels.    Elles  frappent  de  leurs 
longues  ailes  le  visage  de  leurs  bourreaux, 
elles  voltigent  avec  douleur   autour  de 
leurs  compagnes  qui  tombent;  aux  cris 
des  blessées,  de  nouvelles  nuées,  accourant 
de  l'horizon,  viennent  s'offrir  au  plomb 
fatal.  La  cendrée  crible  l'air,  les  bourres 
enflammées  fument  sur  la  rive,  l'eau  des 
canaux  est  couverte  de  plumes  sanglantes. 
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On  dirait  que  les  goélettes  veulent  pren- 
dre d'assaut  la  barque  qui  les  foudroie;  le 
feu  de  file  ne  s'éteint  que  lorsque  la  poudre 
est  épuisée,  et  les  oiseaux  ne  s'éloignent 
que  lorsque  le  danger  a  cessé. 

Ce  que  j'aime  dans  cette  chasse,  c'est 
qu'elle  concilie  le  repos  et  l'activité;  je 
l'aime  aussi  parce  qu'il  semble  qu'on  ait 
affaire  à  des  êtres  intelligens  qui  nous 
défient,  nous  bravent  et  nous  irritent.  Je 
n'ai  jamais  trouvé  de  plaisir  à  surprendre 
désagréablement  par  un  coup  de  fusil, 
une  pauvre  caille  endormie  dans  le  chaume 
d'un  guérêt;  mais  au  f?iamis,  (riez  si  vous 
voulez) ,  j'ai  pris  un  instant  les  goélettes 
ameutées  contre  moi  pour  des  adversaires 
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bien  réels,  pour  des  ennemis  véritables. 
Leurs  cris  perçans,  leurs  ailes  qui  me  bat- 
taient le  visage,  leurs  becs  qui  menaçaient 
mes  yeux,  leur  acharnement,  leur  courage, 
leur  stoïque  mépris  de  la  mort;  tout  cela 
excitait  en  moi  je  ne  sais  quelle  ridicule 
ardeur,  et  je  me  surprenais  envoyant  avec 
colère  ma  poudre  et  mon  plomb  à  ces 
assaillans  inoffensifs. 

Lorsque  nos  chasseurs  eurent  épuisé 
leurs  munitions  de  guerre,  ils  s'étendirent 
dans  les  barques,  et  s'abandonnant  à  la 
dérivç  de  la  Sèvre,  descendirent  en  chan- 
tant vers  Coulon.  A  une  lieue  du  village 
un  bateau  monté  par  un  vigoureux  ra- 
meur déboucha  par  un  bras  de  la  rivière 
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et  fila,  rapide  comme  une  flèche,  à  travers 
la  flotte  plus  lourde  et  plus  lente.  Ce  ba- 
teau était  léger  et  frêle,  le  rameur  était     • 
Horace.  Il  traversa  fièrement  les  embar- 
cations, et  il  allait  dépasser  la  dernière, 
lorsqu'un   des  jeunes  gens  qui  montaient 
celle-ci,  la  poussa  malicieusement  à  ren- 
contre   du  bateau  d'Horace.  La  nacelle 
chavira,  mais  Horace  qui  avait  prévu  cette 
plaisanterie  de  mauvais  goiit,  s'élança  les- 
tement dans  la  barque  perfide,  et  y  tomba, 
comme  une  bombe,  sans  avoir  effleuré 
l'eau.  Tous  les  jeunes  gens  applaudirent. 
Horace  ,  peu  enivré  de  son  triomphe  , 
saisit  le   bachelier  coupable  d'une  main 
robuste,  le  souleva  comme  une  baguette 
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de  saule  et  le  trempa  dans  l'onde  à 
trois  reprises  différentes.  Cette  petite 
scène  exécutée  avec  autant  de  grâce  que 
de  vigueur  excita  la  gaîtéde  tous  les  chas- 
seurs, et  le  bachelier  en  riait  lui-même  en 
se  réchauffant  au  soleil.  —  Par  Dieu  î 
dit-on  à  Horace,  vous  nous  semblez  un 
joyeux  compagnon,  et  ce  soir  vous  serez 
des  nôtres!...  Toutes  les  mains  pressèrent 
la  main  d'Horace,  et  ce  jeune  homme 
comptait  dix  nouveaux  amis  en  rentrant 
chez  maître  Bideau. 

La  table  était  dressée  et  attendait  les 
convives  ;  les  broches  tournaient  devant 
latre,  les  sauces  fumaient  sur  les  four- 
neaux, la  truite  et  la  carpe  bouillaient 
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dans  le  vin  enflammé.  Maître  Bideau 
était  partout,  plus  grand  que  Vatel,  caria 
marée  ne  manquait  pas.  Horace  eut  tous 
les  honneurs  du  festin  ;  il  se  montra  spi- 
rituel, simple  et  charmant.  Toutefois,  ce 
fut  à  ce  banquet  joyeux  que  son  bonheur 
reçut  une  première  atteinte,  dont  il  ne  se 
releva  jamais;  ce  fut  durant  cette  folle 
soirée  que  la  première  pierre  de  sa  félicité 
s'ébranla  et  ouvrit,  en  se  détachant,  une 
brèche  au  malheur. 

Excepté  Horace  et  maître  Bideau  qui 
avait  pris  place  au  dessert  et  qui  canon- 
nait  le  plafond  de  la  salle  avec  les  bou- 
chons d'Arbois  et  de  Champagne,  tous  les 
convives  étaient  riches,  élevés  d'après  les 
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lois  du  monde,  destinés  à  jouer  un  rôle 
sur  la  scène  des  ambitions.  Les  uns  étu- 
diaient à  Paris  le  droit  ou  la  médecine , 
les  autres  avaient  déjà  tenté  les  succès  et 
la  gloire,  celui-ci  était  poète,  celui-là 
serait  tribun.  Tous  ambitieux,  impré- 
voyans,  remplis  d'ardeur  et  d'espérances, 
ils  n'avaient  qu'une  crainte,  c'est  que  la 
terre  ne  fut  trop  petite  et  que  la  place  au 
soleil  ne  manquât  aux  nouveaux  arrivans. 
Au  dessert,  le  vin  et  la  discussion,  les 
liqueurs  et  le  tabac ,  avaient  exalté  ces 
jeunes  cerveaux.  Toutes  les  modesties  s'é- 
vanouirent, toutes  lesvanitésprirentleurs 
ébats;  on  parla  d'amour  et  de  gloire;  les 
tribuns  régnaient  au  Forum,  les  poètes 
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montaient  an  Capitole.  En  écoutant  ces 
folles  paroles  qui  se  croisaient  comme  le 
feu  de  deux  armées,  Horace  s'étonna  d'a- 
bord, puis  il  s'accouda  sur  la  table  çt 
tomba  dans  la  rêverie. 

—  Qu'as-tu?  lui  demanda  maître  Bi- 
deau  en  frappant  sur  l'épaule  du  jeune 
homme. 

—  Rien,  répondit  Horace  en  se  réveil- 
lant brusquement. 

—  Mais  encore? 

—  Emplissez  mon  verre,  dit  Horace, 
qu'agitait  la  fièvre,  emplissez  mon  verre 
et  buvons  ! 

—  Bien  parlé!  s'écria  l'ardente  jeu- 
nesse ;  buvons  à  nos  succès  à  tous! 
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Tous  les  verres  turent  vidés  d'un  trait  ; 
Horace  seul  ne  fit  qu'effleurer  la  liqueur 
de  ses  lèvres  et  retomba  dans  la  rêverie 
d'où  l'avait  tiré  maître  Bideau. 

Le  hasard  ou  la  sympa#ie  avait  placé 
auprès   d'Horace   un   jeune  homme   de 
mœurs  élégantes  qui  l'observait  avec  une 
curiosité  mêlée  d'intérêt.  Ce  jeune  homme 
appartenait  à  la  noblesse  du  pays  et  se 
nommait   Roger  de  Parthenay.  Horace 
avait  déserté  la  salle  du  festin  et  marchait 
depuis  une  heure,  seul  et  pensif,  sur  le 
bord  de  la  Sèvre ,  lorsqu'il   sentit    une 
main  qui  s'appuyait  sur  son  épaule.  Il  se 
retourna  brusquement  et  reconnut  à  la 
lueur  des  étoiles  le  vicomte  de  Parthenay. 
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—  Vous  êtes  triste,  mon  gentilhomme  ! 
lui  dit   Roger  avec  affection  ;  qu'avez- 

■  vous?...  Et  comme  Horace  étonné  ne  ré- 
pondaitpas:  — Je  vousconnais,poursuivit 
Roger.  • 

—  Moi,  je  ne  vous  connais  pas,  dit  Ho- 
race. 

—  Sans  doute  ;  mais  j'ai  souvent,  dans 
ma  famille,  entendu  parler  de  la  vôtre. 
Nous  savons  la  façon  étranore  dont  vous 
avez  été  élevé  :  les  uns  ont  blâmé  madame 
votre  mère,  les  autres  l'ont  approuvée;  moi 
je  vous  plains!...  Vrai  Dieu  !  vous  êtes  beau 
et  brave ,  et  digne  de  porter  votre  nom  ! 
Que  faites-vous  ici,  je  vous  prie,  et  que 
doivent  penser  les  mânes  de  vos  aïeux? 
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Une  belle  existence  vraiment!  Le  bruit 
court   dans   la  contrée    que   vous  allez 
épouser  Denise;  allons  donc  !  une  Bideau, 
mon  cher!...  11  ne  vous  manque  plus  que 
de  rincer  les  verres  et  de  plumer  la  volaille 
sur  le  pas  de  votre  porte.  Pardonnez  à  ma     , 
franchise,  mais  je  ne  puis  voir  de  sang- 
froid  une  destinée  comme  la  vôtre  se  gâ- 
cher de  gaîté  de  cœur.  Vous  êtes  pauvre, 
mais  vous  êtes  jeune  ;  refaites  votre  for- 
tune :  Dieu  vient  en  aide  aux  hommes 
forts.  D'ailleurs,  mieux  vaut  une  noble 
lutte  qu'une  oisiveté  honteuse.  Toutes  les 
carrières   vous  sont  ouvertes;   vous  ne 
savez  rien,  apprenez  ;  mais,  pour  Dieu  , 
ne  restez  pas  ainsi  les  bras  croisés  au  so- 
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leil!  cette  vie  est  abrutissante.  Maître 
Bideau  est  un  rustre  ,  et  sa  fille  ,  une 
sotte. 

Horace  eut  une  vive  fantaisie  de  jeter 
le  vicomte  dans  la  rivière;  mais  1  etrangeté 
de  ces  paroles  le  frappait  si  vivement  qu'il 
réprima  les  mouvemens  impétueux  de  son 
âme  et  continua  son  attention  aux  dis- 
cours funestes  de  Roger. 

—  Pensez-vous  que  je  m'abuse  sur  les 
causes  de  votre  tristesse.?  Je  lis  dans  votre 
cœur  à  livre  ouvert.  Vous  nous  avez  en- 
tendus parler  de  gloire  et  d'avenir,  et  vous 
avez  enfin  compris  que  vous  ne  teniez  pas 
votre  place  ici-bas.  Cette  place,  mon  cfier, 
qui  vous  empêche  de  la  conquérir.?  Vous 
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avez  un  beau  nom;  vous  l'ignoriez,  je 
vous  l'apprends.  Sur  mon  âme,  j'aimerais 
mieux  être  bâtard  de  votre  père  que 
fils  légitime  d'un  riche  roturier,  ^l'r^chez- 
vous  à  cette  vie  où  vous  croupissez,  il  en 
est  temps  encore;  l'avenir  esta  qui  veut  le 
prendre. 

Roger  de  Parthenay  parla  long- temps 
de  la  sorte;  et  bien  qu'Horace  comprît  à 
peine  le  sens  et  la  portée  de  ces  paroles, 
toujours  est-il  vrai  qu'à  les  entendre  il 
perdit  le  repos  de  son  cœur.  Le  soir,  il 
se  retira  sur  l'autre  rive,  et,  prenant  le 
bras  de  Georges,  il  se  promena  long- 
temps avec  le  vieux  serviteur.  Il  apprit 
bien  des  choses  que  lui  avait  cachées  sa 
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mère,  et  Georges,  harcelé  par  les  questions 
de  son  jeune  maître,  oubliant  le  serment 
qu'il  avait  fait  à  madame  de  Saint-Aubin 
mourante  de  ne  jamais  révéler  à  ce  jeune 
homme  la  grandeur  éclipsée  d'une  famille 
éteinte,  conta  longuement  tout  ce  qu'il 
avait  promis  de  taire.  En  cette  soirée, 
l'édifice  que  madame  de  Saint- Aubin  avait 
élevé^au  prix  de  tant  d'abnégation,  d'é- 
goisme  et  de  sacrifices,  fiit  ruiné  de  fond 
en  comble.  Horace,  après  avoir  reçu  les 
indiscrétions  de  Georges,  se  frappa  la 
poitrine  avec  rage,  et  se  jetant  sur  le 
gazon,  il  y  versa  des  larmes  abondantes. 

Le  lendemain,  avant  le  lever  du  soleil, 
il   sella  son  cheval,   partit  au  galop  et 
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ne  revint  que  le  soir;  sa  tête  était  un  chaos 
et  son  cœur  un  enfer.  Cependant,  à  force 
de  lutter  contre  les  idées  qui  l'obsédaient, 
il  parvint  au  bout  de  quelques  jours,  sinon 
à  étouffer,  du  moinsà  dominer  cette  exalta- 
tion naissante.  Son  âme  était  demeurée]  us- 
qu'alors  trop  étrangère  aux  ambitions  de 
tout  genre  pour  qu'une  première  étincelle 
pûtl'enflammeret  la  dévorer  tout  entière; 
les  eaux  de  sa  vie  avaient  jusqu'à  ce  jour  été 
trop  calmes  et  trop  limpides  pour  que  la 
surface,  un  instant  agitée,  ne  reprît  pas 
bientôt  son  immobilité  transparente.  La 
présence  deDenise,  les  projets  d'un  avenir 
tranquille,  l'aspect  heureux  et  paisible  de 
tout  ce  qui  l'entourait,  commençaient  déjà 
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à  rasséréner  les  pensées  d'Horace  :  mais  il 
en  est  du  bonheur  comme  des  murs  de  clô- 
ture, la  première  pierre  qui  tombe  entraîne 
toutes  les  autres.  Il  n'est  pas  d'égrati- 
gnure  au  cœur  qui  ne  devienne  bientôt 
une  plaie. 

Huit  jours  venaient  de  passer  sur  les 
conseils  de  Roger  et  sur  les  révélations  de 
Georges  ;  Horace  avait  presque  reconquis 
sa  nature  placide  et  rustique.  Toutefois  il 
nourrissait  complaisamment  une  vague 
mélancolie  qui  le  charmait  à  son  insu.  Il 
aimait  les  promenades  solitaires  et  laissait 
volontiers  son  cheval  errer  à  l'aventure.  Un 
jour  soncheval  s'égara;  vers  lesoir ,  Horace 
chercha  à  s'orienter  et  l'essaya  vainement. 
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Il  allait  pousser  sa  monture  vers  un  village 
dont  il  apercevait  le  clocher  à  travers  les 
arbres  effeuillés  par  l'automme,  lorsqu'il 
entendit  les  pas  pressés  de  deux  chevaux 
qui  semblaient  venir  à  sa  rencontre.  En 
effet,  au  détour  du  sentier,  deux  cavaliers 
débouchèrent  au  grand  trot  :  l'un  d'eux 
était  une  femme  jeune,  belle  et  vêtue  d'une 
amazone  élégante;  l'autre  était  le  vicomte 
Roger  de  Parthenay. 

—  Eh  !  par  Dieu  !  s'écria  Roger  en  liai- 
sant  galoper  son  alezan  vers  Horace;  c'est 
vous,  mon  cher  î  je  suis  enchanté  de  vous 
voir  et  je  bénis  le  hasard  qui  vous  a  fait' 
visiter  ces  contrées  lointaines  !...  Accourez 
donc,  Flavia!  cria-t-il  à  la  jeune  femme 
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qui  avait  mis  son  cheval  à  l'amble  ;  je  vous 
présente  M.  de  Villerglé,  comte  de  Rhoon, 
Horace  de  Saint- Aubin...  C'est  ma  sœur, 
mon  cher,  une  femme  charmante;  je  suis 
heureux  de  vous  présenter  l'un  à  l'autre. 
Mademoiselle  de  Parthenay  s'inclina 
légèrement  ;  Horace  fit  une  grimace  hor- 
rible, donnant  au  diable  une  telle  ren- 
contre. 

—  Je  me  suis  égaré,  dit-il  au  vicomte; 
soyez  assez  bon  pour  m'indiquer  le  sen- 
tier qui  doit  me  ramener  au  gîte. 

—  Je  n'en  ferai  parbleu  rien  !  s'écria 
Roger.  Nous  vous  gardons,  mon  cher; 
vous  passerez  quelques  jours  au  château  : 
ma  sœur  est  vraiment  curieuse  de  vous 
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connaître  ;  votre  histoire  a  fait  du  bruit 
dans  notre  monde. 

—  Permettez-moi,  monsieur,  dit  ma- 
demoiselle de  Parthenay,  d'ajouter  mes 
instances  à  celles  de  mon  frère. 

Ces  paroles  furent  dites  d'une  voix  si 
douce  que  le  pauvre  Horace  se  sentit 
remuer  jusque  dans  le  fond  du  cœur. 
Il  pâlit,  se  troubla  et  ne  répondit  pas. 

—  Vous  voyez,  ma  chère,  dit  à  voix 
basse  Roger  à  Flavia,  un  véritable  rustre. 
Je  vous  l'avais  bien  dit;  mais  nous  le  for- 
merons... Puis,  élevant  la  voix  et  se  tour- 
nant vers  Horace  :  — Vous  acceptez,  mon- 
sieur le  comte;  permettez-moi  de  vous  of- 
frit mes  remercîmens  et  ceux  de  ma  sœur. 
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Ce  titre  de  comte  qu'Horace  s'entendait 
octroyer  pour  la  première  fois  sonna  si 
étrangement  aux  oreilles  de  ce  jeune 
homme,  qu'il  ne  sut  réellement  pas  s'il 
devait  le  prendre  pour  un  compliment  ou 
pour  une  injure.  Il  essaya  d'échapper  à 
l'hospitalité  qui  lui  était  offerte  d'une  fa- 
çon si  charmante  et  si  importune  à  la 
fois  ;  mais  il  y  eut  dans  les  instances  de 
Roger  tant  de  grâce  et  d'affectueuse  ur- 
banité, dans  le  regard  et  dans  l'aspect  de 
Flavia  une  puissance  d'attranction-si  im 
périeuse  et  si  magnétique,  qu'Horace,  tout 
en  protestant  qu'il  ir^it  dormir  le  soir 
même  à  Coulon,  se  prit  à  suivre  Roger  et 
à  gravir  le    coteau  qui   mène  par  dès 
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pentes  insensibles  au   château  de  Par- 
thenay.  Ce  castel  est  situé  sur  le  sommet 
de  la  colline;  les  toits  du  village  fument  à 
ses  pieds;  ses  tours  noires  et  lézardées 
dominent  d'un  côté  les  riches  vallées  de  la 
Sevré,  et  de  l'autre  les  forêts  de  Beauvoir. 
Le  soleil   se  couchait  majestueusement 
derrière   ces  bois  étincelant   des  mille 
teintes  de  l'automne,  lorsque  nos  trois 
cavaliers  s'arrêtèrent  dans  la  cour  du 
château.  Horace,  quelque  rustique  que 
fût  sa  nature,  ne  pouvait   refuser  ses 
hommages  à  madame  de  Parthenay;  il 
se  laissa  donc  guider  par  Roger,   tout 
en  maudissant  bien  sincèrement  la  ren- 
contre fâcheuse  qu'il  venait  de  faire,  et 
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se  promettant  de  repartir  immédiate- 
ment pour  son  village. 

Madame  de  Parthenay,  assise  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre,  travaillait  à  un 
ouvrage  de  tapisserie.  C'était  une  de  ces 
femmes  dont  la  race  se  perd  chaque  jour 
et  dont  l'aristocratie  nobiliaire  a  seule 
conservé  les  derniers  vestiges  ;  femmes  si 
gracieuses,  si  indulgentes  et  si  bonnes 
qu'on  oublie  qu'elles  ne  sont  plus  belles  ; 
créatures  adorables  qui  savent  si  bien 
vieillir  qu'on  ne  se  souvient  pas  qu'elles 
ne  sont  plus  jeunes. 

— Ma  mère,  dit  Roger  après  avoir  baisé 
avec  une  affection  respectueuse  les  doigts 
blancs  et  secs  de  madame  d^  Parthenay, 
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j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  M.   le 
comte  Horace  de  Saint^Aubin. 

—  C'est  vous,  monsieur  ?  dit  madame 
de  Parthenay  avec  une  joie  mêlée  de  sur- 
prise, je  suis  heureuse  devons  voir!  Roger 
m'a  souvent  parlé  de  vous;  j'ai  connu  votre 
mère  :  le  comte  de  Parthenay  et  vofre 
noble  père  ont  combattu  pour  la  sainte 
cause  sous  les  mêmes  drapeaux.  Vous 
voyez,  monsieur,  que  jvous  n'êtes  pas 
étranger  parmi  nous...  Vous  ressemblez  à 
votre  mère,  ajouta  madame  de  Parthenay 
en  couvrant  Horace  de  son  regard  doux 
et  voilé.  Elle  était  aussi  bonne  que  belle. 
Ses  goûts  de  retraite  et  de  solitude 
la  séparèrent  brusquement  de  ses  an- 


ciennes  relations;  mais  son  souvenir  est 
toujours  resté,  cher  et  précieux,  dans 
notre  cœur  à  tous  :  mes  enfans  sauraient 
vous  le  dire. 

Flavia  était  venue  s'asseoir  auprès  de 
madame  de  Parthenay;  bientôt  la  conver- 
sation devint  générale.  On  observait,  on 
écoutait  Horace  avec  unfi  curiosité  vive. 
Horace,  de  son  côté,  transporté  tout  à 
coup  de  la  sphère  prosaïque  où  se  re- 
muaient pêle-mêle  maître  Bideau,  sa  fille 
et  les  villageois  de  Coulon,  dans  le  monde 
élégant  dont  madame  de  Saint-Aubin 
avait  transmis  l'instinct  à  son  lîls,  Horace 
s'abandonnait  aux  charmes  qui  le  capti- 
vaient, et  il  lui  semblait  parfois,  dans  son 
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enivrement  poétique,  qu'il  venait  de  re- 
trouver la  patrie  d'oii  il  avait  été  exilé 
tout  enfant.  Au  bout  d'une  heure,  il  ne 
songeait  plus  à  retourner  à  Coulon.  Un 
serviteur  du  château  partit  pour  rassurer 
les  amis  d'Horace,  et  il  fut  décidé  que  le 
jeune  homme  donnerait  quelques  jours  à 
ses  nouveaux  amis.  Après  le  souper,  ma- 
dame de  Parthenay  s'appuya  sur  le  bras 
d'Horace,  et  tous  les  deux,  accompagnés 
de  Roger,  allèrent  respirer  l'air  du  soir 
sous  les  chênes  qui  servent  d'avenue 
au  château.  Le  vent  soufflait  tristement 
dans  les  feuilles;  Flavia  s'était  retirée 
dans  la  tourelle  oii  elle  avait  établi  son 
cabinet  de  travail,  et  la  brise  apportait 
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aux  promeneurs  les  chants  affaiblis  de  la 
jeune  fille,  mêlés  aux  accords  de  la  harpe. 
Entraînée  par  ses  souvenirs,  madame  de 
Parthenay  parla,  imprudemment  peut- 
être,  de  madame  de  Saint-Aubin,  du  comte 
de  Rhoon,  de  l'éclat  qui  environnait  jadis 
cette  noble  et  belle  famille,  des  malheurs 
qui  la  frappèrent;  elle  toucha  avec  une 
exquise  délicatesse  au  dernier  coup  que 
madame  de  Saint- Aubin  avait  porté  elle- 
même  à  son  arbre  de  noblesse,  regrettant 
et  doutant  à  la  fois  que  le  rejeton  d'un 
tronc  aussi  illustre  eût  été  étouffé  dans 
son  germe  et  desséché  dans  sa  sève.  Ces 
paroles  firent  vibrer  dans  le  cœur  d'Ho- 
race des  cordes  douloureuse,  et  réveillé- 
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rent  dans  cette  âme,  déjà  tourmentée,  les 
idées  turbulentes  qui  commençaient  à 
peine  à  s'apaiser. 

On  rentra  au  château  vers  la  dixième 
heure  :  Horace  avait  besoin  de  silence 
et  de  solitude  pour  recueillir  sa  pensée  ; 
il  se  retira  dans  la  chambre  qui  lui 
était  réservée,  et  demeura  long-temps 
triste,  pensif,  agité,  le  front  appuyé  sur 
la  pierre  de  èa  croisée  ouverte.  La  fraî- 
cheur de  la  nuit  le  calma  ;  il  remarqua 
que  sa  chambre  communiquait  avec  ia 
bibliothèque  du  château  ;  il  s'arrêta  mé- 
lancoliquement devant  les  rayons  chargés 
de  livres,  et  s'aperçut  pour  la  première 
fois  qu'il  ne  savait  rien.  —  O  ma  mère  ! 
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ma  mère!  s'écria -t -il  avec  désespoir, 
qu'avez- vous  fait  de  votre  enfant  !... 

Il  prit  au  hasard  un  volume,  se  jeta 
sur   son    lit   et    parcourut   le    premier 
feuillet  :  ce  livre  s'appelait  René.  Horace 
s'afc|reuva  à  ces  sources  funestes,  et  fut 
perdu  sans  retour.  Il  passa  la  nuit  dans 
les  larmes;  il  se  précipita  sur  sa  dou- 
leur  avec  une  rage  mêlée   de  volupté  : 
le   lendemain ,    au    soleil   levant ,  il  ne 
restait  plus  rien  de  notre  Horace;  l'en- 
fant de  la  nature  était  mort  en  lui  ,  et 
déjà  surgissait  l'homme  des  sociétés  mo- 
dernes. 

La  journée  qui  suivit   cette  première 
nuit  de  l'hospitalité  ne  fut  pas  moins  fa- 
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taie  à  Horace.  Flavia  avait  reçu,  la  veille, 
un  ballot  de  livres  nouveaux.  Parmi  ces 
livres  se  trouvaient  les  premiers  poèmes 
de  Byron,  en  anglais.  Flavia  savait  l'an- 
glais aussi  bien  que  sa  langue  maternelle  • 
les  premiers  chants  d'Harold  la  plongè- 
rent dans  un  si  grand  enivrement  qu'elle 
voulut  initier  au  secret  de  son  enthou- 
siasme madame  de  Parthenay  et  Roger. 
Ses  yeux  lisaient  le  texte,  et  sa  voix  tra- 
duisait; elle  était  belle  comme  Adda,  et 
durant  la  journée  entière  Horace  puisa 
à  la  même  coupe  l'amour  et  la  science,  ces 
deux  poisons  de  la  vie.  —  O  Denise  !  ô  Bi- 
deau!  où  étiez- vous. ^  projets  d'un  avenir 
rustique,  amour  des  champs,  vie  paisible, 
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et  obscure,  qu'étiez -vous  devenus?  Denise, 
vous  laviez  modestement  le  linge  de  la 
maison  dans  les  eaux  de  la  Sèvre,  et  vous 
pensiez  à  votre  fiancé  dans  la  sécurité  de 
votre  âme ,  ô  vierge  simple  et  confiante  !... 
Vous,  Bideau,  vous  vous  prélassiez  sur  le 
seuil  de  votre  porte ,  et  vous  attendiez 
tranquillement  votre  gendre,  ô  vertueuîi 
et  loyal  aubergiste!...  Hélas!  votre  fiancé 
se  meurt,  ô  Denise!...  Votre  gendreexpire, 
ôBideau!...  Amis  tristes  et  chers,  on  vient 
d'empoisonner  votre  enfant  ! 

Horace  demeura  huit  jours  au  château 
de  Parthenay.  Il  entendit  durant  huit 
jours  les  lèvres  de  Flavia  traduire  le  génie 
de  Byron  ;  il  se  baigna  durant  huit  jours 
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dans  les  ondes  amères  du  Corsaire  et  de 
Lara.  Huit  jours  suffirent  pour  altérer  à 
jamais  ce  cœur  pur  et  primitif,  pour 
ternir  cette  glace  limpide  ,  pour  en- 
tamer cette  âme  de  diamant.  O  sainte 
poésie  !  ô  pieuse  littérature  !  il  n'est 
que  vous  au  monde  pour  opérer  aussi 
promptement  des  merveilles  aussi  tou- 
chantes!... 

Le  jour,  Horace  écoutait  Flavia  :  il 
passait  une  partie  des  nuits  à  dévorer 
les  romans  modernes  qu'il  trouvait  dans 
là  bibliothèque,  à  saisir  son  image  dans 
tous  les  héros,  l'image  de  Flavia  dans 
toutes  les  héroïnes,  ayant  un  art  miracu- 
leux pour  adapter   aux  besoins  de  son 
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cœur  et  aux  fantaisies  de  son  imagina- 
tion l'imagination  et  les  fantaisies  de 
chaque  romancier.  Il  est  un  livre  qui 
porta  le  dernier  coup  à  ce  malheureux 
enfant,  le  livre  le  plus  noble,  l'œuvre 
la  plus  adorable  peut-être  d'un  des  plus 
beaux  géniesdenotresiècle.  Je  veux  parler 
de  la  Fiancée  de  Lammermoor.  Plusieurs 
autres  romans  de  Walter  Scott  sont  plus 
populaires  et  plus  admirés  ;  pour  moi,  je 
ne  sais  rien  d'aussi  touchant  ni  d'aussi 
mélancolique  que  cette  pâle  figure  de 
Ravenswood,  image  d'une  aristocratie 
près  de  s'éteindre  ,  mais  plus  belle  et 
plus  glorieuse  dans  son  agonie  que  l'aris- 
tocratie dorée  dans  tout  son  éclat,  astre 
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mourant  dont  les  dernières  lueurs  font 
pâlir  encore  aujourd'hui  les  astres  nou- 
veaux qui  ont  pris  place  au  ciel.  Cette 
lecture  éclaira  Horace  sur  sa  position 
et  lui  en  révéla  tous  les  poétiques  tré- 
sors. Il  laissa  son  cœur  au  château 
de  Parthenay ,  et  rapporta  à  Coulon 
un  esprit  imbu  de  toutes  les  misérables 
idées  dont  son  éducation  l'avait  pré- 
servé jusqu'à  ce  jour. 

D^  retour  à  Coulon,  son  premier  soin 
fyt  d'envoyer  Georges  à  la  ville. 

—  Mon  jeune  maître,  dit  Georges  en 
recevant  l'ordre  de  partir,  votre  pou- 
dre n'est  pas  usée  et  vous  avez  encore  du 
plomb. 
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:  rr-  Il  ne  me  faut  ni  plomb  ni  poudre, 
dit  Horace  :  enveloppe  mon  fusil  de  son 
fourreau  de  serge  et  suspends-le  au  man- 
teau delà  cheminée;  donne  mes  chiens  au 
garde-chasse;  cache  ma  poudrière  et  mon 
carnier. 

—  Que  se  passe-t-il  ?  demanda  Georges 
d'un  air  inquiet,  et  que  vais- je  faire  à  la 
ville? 

—  Tu  vas  chercher  chez  M.  Robin  les 
livres  dont  voici  la  liste  ;  tu  rapporteras 
en  même  temps  du  papier,  des  plumes  et 
de  l'encre. 

—  Seigneur  Dieu  !  pensa  Georges,  mon 
jeune  maître  est  fou  ! 

Honnête  Georges,  ce  fiit  la  seule  pa- 
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rôle  sensée  qui  vous  échappa  durant  toute 
votre  existence! 

Que  vont  penser  Denise  et  maître  Bi- 
deau  1  plus  de  chasses  au  Marais,  plus  de 
conversations  le  soir  au  bord  de  l'eau  : 
Horace  est  sombre,  Horace  est  triste, 
Horace  est  mort;  Denise  et  maître  Bi- 
deau  ne  reconnaissent  plus  leur  Horace. 
Voilà  qu'il  pâlit  sur  les  livres  ,  étudie 
la  géographie  et  l'histoire ,  encombre 
son  cerveau  de  meubles  inutiles,  fausse 
son  cœur  par  les  sentimens  e;xagérés 
qu'a  développés  la  littérature  moderne  ; 
le  voilà  en  train  de  devenir  un  garçon 
charmant,  un  jeune  homme  lettré,  un 
poète  peut-être  !  Le  matin  il  se  promène, 
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seul,  rêveur  et  lisant  des  élégies;  le  soir  il 
allume  sa  lampe  ^mû^/ew^e,  il  médite,  prend 
des  notes  et  pense.  Autrefois  il  ne  pen- 
sait pas ,  il  était  heureux  et  dormait  dix 
heures  de  suite  sans  déranger  sa  tête 
sur  l'oreiller.  Georges  est  aux  champs, 
Denise  pleure ,  maître  Bideau  fume  cinq 
pipes  de  plus  par  jour.  —  Je  veux  m'ins- 
truire,  disait  un  soir  Horace  à  Bideau; 
je  rougis  de  mon  ignorance  et  veux 
que  Denise  soit  fière  de  son  époux. 

—  Mon  futur  gendre ,  lui  répondit 
Bideau,  vous  me  faites  l'effet  de  che- 
miner dans  une  mauvaise  voie  :  les  Par- 
thenay  vous  ont  gâté,  mon  fils  ;  si  De- 
nise est  fière  de  son  époux,  pensez- vous  , 
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que  M.  Horace  sera  fier  de  son  épouse?... 
Eh!  mes  eiifans,  soyez  heureux  l'un  par 
l'autre,  et  laissez  l'orgueil  aux  sots. 

Le  fait  est  qu'Horace  ne  songeait  guère 
à  Denise,  et  que  l'image  de  Flavia  rem- 
phssait  déjà  les  rêves  de  ce  jeune  homme. 
Durant  les  deux  mois  qui  devaient  pré- 
céder son  mariage  avec  la  fille  de  maître 
Bideau,  il  retourna  plusieurs  fois  au  châ-  a 
teau  de  Parthenay,  et  chaque  fois  il  en 
rapporta  une  âme  plus  dévorée  d'ambi- 
tion, d'amour,  de  fortune  et  de  gloire. 
Un  jour ,  on  touchait  aux  premières 
gelées  de  novembre,  il  arriva  au  château 
par  un  temps  humide  et  froid;  il  aperçut 
dans  la  cour  une  berline  de  voyage  chargée 
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de  cartons  et  de  malles  :  à  cet  aspect , 
son  cœur  se  brisa.  Gomme  il  descendait 
de  cheval,  Roger  vint  à  lui,  et  lui  serrant 
la  main  avec  cordialité  :  —  Nous  partons 
pour  Paris,  mon  cher,  dit-il  à  Horace 
consterné  ;  sachez  bien  qu^on  ne  vit  que 
là-bas,  et  qu'ici  l'ennui  vous  tuera  :  hier 
encore,  ma  sœur  me  parlait  de  vous  ;  vous 
avez  été  pour  elle  une  étude  vraiment 
curieuse. 

Dieu  seul  a  pu  savoir  ce  qui  se  passa 
dans  le  cœur  de  l'infortuné  jeune  homme 
après  le  départ  de  ses  amis.  Tout  ce  que 
je  puis  vous  dire,  c'est  que  le  jour  du 
mariage  arriva.  Horace  s'était  promené 
a  veille  avec  maître  Bideau  et  Denise;  il 
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avait  été  silencieux  et  sombre,  mais  en 
s  éloignant  il  avait  dit  :  —  A  demain. 

Le  lendemain,  le  soleil  se  leva  dans  la 
brume,  Denise  dans  la  joie,  Horace  dans 
la  douleur.  A  onze  heures  de  la  matinée, 
la  mariée,  parée  des  pieds  à  la  tête,  atten- 
dait l'époux ,  et  déjà  l'inquiétude  faisait 
trembler  le  bouquet  d'oranger  sur  le  sein 
agité  de  la  belle  impatiente.  Maître  Bi- 
deau  marchait  gravement  dans  la  salle 
du  rez-de-chaussée,  fort  embarrassé  de 
sa  dignité  de  beau-père  et  de  l'empôi  de 
sa  cravate  blanche;  une  cloche  enrhumée 
sonnait  à  l'église  ,  les  enfans  fiaisaient 
partir  des  pétards  phthisiques  sur  la  rive, 
les  gars  du  hameau  tiraient  aux  nuages 
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des  coups  de  fusil  fêlé,  une  pluie  fine  et 
pénétrante  tombait  depuis  la  matinée, 
l'unique  rue  de  Coulon  n'était  déjà  plus 
qu'un  horrible  bourbier;  maître  Bideau 
déclarait,  en  se  frottant  les  mains,  qu'on 
n'avait  point  encore  vu  un  aussi  beau 
jour  au  village. 

Voyant  qu'Horace  n'arrivait  pas,  maî- 
tre Bideau  s'élança  dans  une  barque  et 
gagna  l'autre  bord.  Georges  déclara  que 
le  jeune  homme  était  parti  le  matin,  à 
cheval,  pour  une  promenade  de  quelques 
heures  :  le  vieux  serviteur  ne  savait  rien 
de  plus. 

Lejour  se  passa,  la  nuit  descendit  dans 
le  Marais,  Horace  n'avait  point  reparu. 
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Que  de  larmes  versèrent  les  beaux  yeux 
de  Denise  !  que  de  paroles  les  lèvres  in- 
dignées de  Bideau  !  Le  lendemain  ne 
ramena  point  Horace;  on  courut  à  la  ville, 
on  s'informa  dans  les  hameaux  voisins  : 
quelques  pâtres  se  rappelèrent  l'avoir  vu 
la  veille,  au  matin,  gravissant  à  cheval 
la  colline  du  château  de  Parthenay;  il 
semblait  triste  et  préoccupé,  avait  rôdé 
près  d'une  heure  autour  des  fossés,  et 
s'était  éloigné  en  jetant  sur  la  demeure 
abandonnée  un  long  et  douloureux  re- 
gard. Les  renseignemens  n'allaient  pas 
au-delà,  et  on  ne  put  retrouver  les  traces 
du  fugitif. 

Voici ,  mon   ami ,  ce  qui  était  arrivé. 
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Horace  n'aimait  pas  Denise,  mais  sa  pa- 
rôle  étant  donnée,  il  arriva  jusqu'au  der- 
nier jour  avec  la  volonté  de  remplir  ses 
engagemens.  Il  pressentait  bien  instinc- 
tivement que  ce  mariage  ne  pouvait 
avoir  lieu;  mais,  sans  courage  pour 
jouer  lui-même  le  rôle  de  la  destinée, 
il  s'abandonnait  machinalement  à  la  dé- 
rive de  la  vie.  La  veille  du  mariage  pro- 
jeté, il  se  coucha  résigné  à  son  sort,  et 
persuadé  en  même  temps  que  ce  mariage 
ne  saurait  avoir  lieu.  Je  signale  des  con- 
tradictions et  ne  les  explique  pas.  Le  len- 
demain, au  lever  du  jour,  Horace  monta 
à  cheval  et  voulut  revoir  une  fois  encore, 
avant  le  sacrifice,  les  lieux  funestes  où  il 
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avait  désappris  le  bonheur.  Il  enfonça 
ses  éperons  dans  les  flancs  de  sa  bête  et 
arriva  bientôt  au  château  de  Parthenay. 
Là,  il  oublia  les  heures;  la  journée  tou- 
chait au  soir  lorsqu'il  se  souvint  que 
Denise  n'avait  pu  se  marier  sans  lui.  Il 
était  trop  tard;  la  honte  l'empêcha  de 
retourner  à  Coulon  ;  il  alla  coucher  au 
prochain  village  :  ce  village  se  trouvait 
sur  la  route  de  Paris.  Horace  ne  dormit 
pas;  le  lendemain,  triste  et. désespéré,  il 
remonta  à  cheval  et  laissa  flotter  la  bride 
sur  le  cou  de  sa  monture;  le  cheval  marche 
droit  devant  lui.  Horace  avait  quelques 
pièces  d'or  dans  sa  poche;  de  village  en 
village,  et  d'auberge  en  auberge,  avec  la 
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louable  intention  de  revoir  Coulon  et  de 
s'offrir  comme  une  victime  aux  saints 
autels,  Horace  arriva  au  bout  de  dix  jours 
à  Paris. 

Vous  rappelez-vous,  cher  Emile,  le  jour 
où  nous  avons  vu  Paris  pour  la  première 
fois ,  où  nous  sommes  entrés  pour  la  pre- 
mière fois  dans  ce  vaste  désert  d'hom- 
mes ,  comme  a  dit  le  poète  ?  nous  échap- 
pions à  peine  à  l'enfance ,  et  la  vie  s'ou- 
vrait, comme  un  jardin  enchanté,  de- 
vant nous.  Quelles  espérances  n'étaient 
pas  les  nôtres,  alors  !  Vous  rappelez-vous 
aussi  qu'une  année  auparavant,  par  une 
triste  soirée  d'hiver,  nous  nous  prome- 
nions tous  deux  dans  la  cour  de  notre 
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collège?  C'était  par  une  soirée  de  car- 
naval, et  nous  avions  fête  au  quartier. 
Combien  ces  souvenirs  sont  déjà  loin 
de  nous ,  et  que  nous  avons  vieilli  vite, 
6  mon  ami  !  Nos  compagnons  avaient 
transformé  la  salle  d'étude  en  un  salon 
de  bal ,  et  notre  cher  Dethou,âme  ten- 
dre, cœur  trois  fois  noble!  présidait 
avec  son  violon  aux  saturnales  inno- 
centes. Je  vous  entraînai  dans  la  cour, 
et  nous  nous  mimes  à  parler  d'avenir. 
Avez- vous  oublié  les  paroles  que  nous 
échangeâmes  parle  vent  et  la  pluie.^Nous 
marchions  lentement  sous  la  sale  clarté 
d'une  lanterne  que  la  brise  agitait  sur  nos 
têtes,  et  je  vous  demandais  si  vous  n'aimiez 
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pas,  comme  moi,  rattachera  quelque  objet 
matériel  chaque  souvenir  de  votre  jeu- 
nesse; et  vous  montrant  en  même  temps 
la  pâle  lumière  que  balançait  le  vent ,  je 
vous  disais  que,  durant  l'existence  entière, 
nous  en  garderions  la  mémoire  :  c'était 
comme  un  jalon  qui  devait  nous  aider 
plus  tard  à  retrouver  la  route  du  passé. 
Hélas  !  nous  ne  nous  doutions  guère 
que  cette  terne  lueur  était  l'étoile  que 
tant  de  fois,  par  les  soirées  sereines, 
nous  avions  cherchée  au  ciel,  que  c'était 
là  l'image  de  la  vie  que  nous  rêvions  si 
brillante  et  si  belle. 

Quelle  âme  n'a  pas  vu  ses  bourgeons  et 
ses  fleurs  se  flétrir  et  tomber  au  souffle 
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des  réalités  ?  S'il  y  eut  jamais  un  être  pri- 
vilégié qui  n'assista  point  à  la  ruine  de 
ses  espérances,  certes  ce  ne  fut  point 
Horace.  Arrivé  à  Paris,  il  écrivit  avec  ses 
regrets ,  avec  ses  remords  et  avec  ses 
larmes,  une  lettre  à  Denise  et  à  maître 
Bideau  ;  la  lettre  avait  douze  pages,  coûta 
cinq  francs  de  port,  et  le  père  et  la  fille 
n'en  comprirent  pas  un  mot.  Ce  qu'il  y 
avait  de  plus  clair  en  tout  ceci,  c'est  que 
Denise  était  délaissée  par  l'ingrat  qu'elle 
aimait.  Maître  Bideau  répondit  les  li- 
gnes suivantes  :  «  Mon  garçon,  je  t'engage 
«  à  écrire  désormais  moins  longuement 
«  et  plus  clairement;  ce  sera  pour  moi  un 
«  double  bénéfice.  Je  t'expédie  tes  effets 
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«  par  le  roulage,  et  t'adresse  par  la  poste 
«  une  année  entière  de  tes  revenus.  De- 
«  nise  te  fait  des  chemises,  et  moi  descom- 
«  plimens.  » 

La  première  démarche  d'Horace,  après 
son  arrivée,  fut  de  se  présenter  à  l'hôtel 
de  madame  de  Parthenay.  Il  y  fut  accueilli 
avec  une  froide  bienveillance.  Charmant 
au  fond  du  Bas-Poitou,  il  était  par  trop 
rustique  dans  un  salon  de  la  rue  de  Varen- 
nes.  Le  pauvre  enfant  ne  comprenait  pas 
qu'il  n'avait  été  pour  Roger,  pour  Flavia 
et  madame  de  Parthenay  qu'un  objet  de 
curiosité,  une  étude  psychologique,  une 
distraction  de  quelques  heures  offerte  à 
Kennui  des  nobles  châtelains.  Flavia  lui 
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jeta  un  regard  superbe;  Roger  le  prit  à 
part  et  lui  dit  : 

—  Mon  cher,  que  diable  êtes-vous  venu 
faire  à  Paris  ?  Vous  voilà  vêtu  comme  un 
ours;  vous  avez  des  habits  de  gendarme 
et  des  bottes  de  sergent  de  ville.  Où  pre- 
nez-vous vos  parfums?  Votre  linge  me- 
corche  la  peau.  Et  ceci  et  cela.  Horace 
crut  qu'il  deviendrait  fou;  il  sortit  dé- 
couragé et  la  mort  dans  le  cœur.  Roger 
lui  avait  donné  l'adresse  de  ses  fournis- 
seurs ;  le  malheureux  dépensa  en  un  jour 
plus  des  deux  tiers  de  l'argent  que  lui 
avait  envoyé  Bideau.  Le  lendemain,  Roger 
lui  dit: 

—  Mon  cher,  quels  sont  vos  revenus  ? 
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—  Quinze  cents  livres,  répondit  Ho- 
race. 

—  Combien  avez-vous  dit?  demanda 
Roger  en  jouant  nonchalamment  avec  son 
lorgnon. 

—  Quinze  cents  livres,  répéta  Horace 
en  pâlissant. 

—  C'est  juste  de  quoi  payer  vos  gants, 
mon  cher;  revenez  demain,  je  vous  en- 
seignerai la  vie. 

Roger  lui  donna  de  si  bonnes  leçons, 
qu'au  bout  de  six  mois  Horace  était  en 
beau  chemin  pour  se  ruiner  complète- 
ment. Il  avait  fait  vendre  ses  propriétés 
et  mangeait  bravement  son  fonds  avec 
son  revenu.  Il  est  vrai  qu'il  se  formait aujii 
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belles  manières,  voyait  Flavia  tous  les 
jours  et  s'enivrait  d'amour  auprès  d'elle. 
Un  jour  ,  il  reçut  une  lettre  de  faire 
part  aux  armes  des  Parthenay  :  on  lui 
annonçait  le  mariage  de  Flavia  avec  le 
comte  de  Bauvernay,  et  on  le  priait  d'as- 
sister à  la  bénédiction  nuptiale. 

—  La  malheureuse!  se  dit  Horace  avec 
désespoir  ;  sa  mère  l'aura  sacrifiée  à  quel- 
que vieillard  impuissant  !  Va,  je  te  resterai, 
infortunée  victime;  mon  amour  essuiera 
tes  larmes  et  consolera  ta  douleur  !  Le 
soir  même  il  fit  une  satyre  contre  l'avarice 
des  parens  et  stigmatisa  en  vers  faux  le 
sordide  intérêt  des  familles. 

Trois  jours  après,  Horace  se  couvrit 
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de  vêtemens  noirs  et  alla  s'appuyer,  pâle 
et  mélancolique,  contre  un  pilier  de  1  église 
de  Saint-Thomas  d'Aquin.  Il  avait  brûlé 
ses  yeux  de  pleurs  et  arrangé  avec  un  art 
assez  remarquable  le  désordre.  Bientôt, 
les  équipages  arrivèrent  à  la  porte  du  tem- 
ple, et  les  fiancés  et  les  grands  parens  al- 
lèrent s'agenouiller  dans lecliœur. L'église 
était  obscure;  Horace  ne  put  qu'entrevoir 
le  vêtement  blanc  de  Flavia.  Il  appuya 
son  front  brûlant  contre  la  pierre  et  tâcha 
de  verser  des  larmes  abondantes  ;  il  essaya 
même  de  déchirer  sa  poitrine  avec  ses 
ongles,  et  chercha  s'il  n'avait  pas  par 
hasard  un  bon  poignard  dans  sa  poche. 
Il  avait  lu  dans  les  romans  que  les  choses 
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se  passaient  de  la  sorte.  La  cérémonie 
achevée,  Roger  vint  frapper  sur  1  épaule 
d'Horace  ;  Horace  lui  prit  la  main  et  la 
serra  avec  un  sentiment  de  douleur  véri- 
table. 

—  Eh!  qu'avez-vous,  cher  ami.»^  de- 
manda le  vicomte;  vous  ressemblez  à  un 
croque -mort.  Venez  recevoir  les  adieux 
de  ma  sœur  ;  une  chaise  de  poste  attend 
les  deux  époux  à  la  porte  de  l'église; 
venez ,  les  postillons  sont  en  selle. 

—  Comment,  une  chaise  de  poste  !  dit 
Horace  étonné.  Il  faut  que  ce  mari  soit 
un  ogre,  pensa- t-il,  pour  enlever  ainsi  sa 
femme. 

— Oui,  dit  Roger  en  entraînant  Horace , 
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ce  sont  les  mœurs  anglaises,  mon  cher; 

on  échappe  ainsi  à  l'immorale  publicité 
du  mariage.  Vous  voyez  qu'il  vous  reste 
encore  beaucoup  de  choses  à  apprendre, 

Horace  suivit  machinalement  Roger  ; 

le  comte  et  la  comtesse   de  Bauvernay 

avaient  déjà  pris  place  dans  leur  chaise 

découverte.  Le  comte  était  un  beau  jeune 

homme  rempli  de   grâce, et  d'élégance; 

la  tigure  de  la  comtesse  rayonnait  d'un 

bonheur  que  voilait  à  peine  la  tristesse 

des  tendres  adieux.  Les  postillons  étaient 

en  selle;  leurs  fouets  claquèrent,  la  chaise 

s'ébranla;  Roger  baisa  la  main  de  sa  sœur, 

et  Flavia,  apercevant  Horace,  lui  envoya 

de  ses  doigts  blancs  et  fins  un  salut  dont 
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les  femmes  de  Florence  eussent  envié  la 
coquetterie. 

Tel  fut,  mon  ami,  le  poëme  des  amours 
d'Horace   de  Saint-Aubin.   Vous  voyez 
déjà  notre  pauvre  Horace  déchu  de  sa 
primitive  nature.  Le  ruisseau  qui  baignait 
les  plaines  fleuries  s'est  mêlé  aux  flots 
amers.    Bientôt    vous    verrez   ce  jeune 
homme  oubliant  Flavia  pour  courtiser  là 
gloire,  et  toujours   la  gloire  partant, 
comme  Flavia ,  en  chaise  de  poste  et  en- 
voyant un  geste  d'adieu  à  son  amant  obs- 
cur et  délaissé. 

Horace  se  souvint,  dans  le  malheur, 
des  amis  qu'il  avait  délaissés.  Il  pensa  à 
Denise,  à  Bideau,  à  ces  êtres  simples, 
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bons  et  généreux  qui  ne  lui  avaient  pas 
fait  un  reproche,  qui  ne  s'étaient  pas  per- 
mis une  récrimination,  qu'il  avait  trou- 
vés ,  de   loin  comme  de  près ,  toujours 
tendres,  fidèles  et  dévoués.  Il  se  rappela 
aussi  son  enfance  calme  et  laborieuse ,  et 
il  vit  passer  devant  lui  l'image  de  ses  jeu- 
nes années.  Il  se  demanda  ce  qu'il  avait 
fait  à  Paris  depuis  un  an  qu'il  avait  quitté 
le  village,  et  honteux  d'une  vie  si  miséra- 
blement occupée,  il  résolut  d'aller  re- 
tremper son  cœur  aux  sources  où  s'était 
abreuvée  sa  jeunesse.  Il  retint  sa  place  à 
la  diligence  et  partit.  Arrivé  à  Niort ,  il 
prit  un  cheval  de  louage  et  se  dirigea 
v€rs  Coulon.  On  était  aux  derniers  jours 
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de    l'automne.  Vers   le  soir,  comme  le 
soleil  venait  de  se  cacher  et  que  la  nuit 
jetait  sur  le  Majms  les  voiles  du  crépus- 
cule, Horace  entra  dans  le  hameau.  Il  aper- 
çut de  loin  Denise,  assise  près  de  son  père; 
les  chiens  d'Horace  étaient  étendus  aux 
pieds  de  la  jeune  fille.  Les  villageois  cau- 
saient entre  eux ,  attroupés  sur  la  rive; 
quelques  barques  se  croisaient  sur  l'eau  ; 
les  pêcheurs  gagnaient  le  bord,  la  cloche 
du  soir  sonnait  au  temple  rustique.  Le 
voyageur  arrêta  son  cheval,  et  se  prit  à 
contempler  le  tableau   de   ce  bonheur 
doux   et  paisible  d'où  lui-même  s'était 
exilé. 

Avez-vous  jamais  lu  sans  attendrisse- 
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ment  un  passage  de  don  Quixotte ,  celui 
où  le  héros  de  la  Manche  revient  au  gîte 
après  sa  première  excursion?  Il  rentre 
roué  de  coups,  et  s'arrête  au  milieu  de  sa 
cour,  à  contempler  mélancoliquement  ses 
plates-bandes  de  fleurs  et  de  légumes,  ses 
canards  qui  barbotent  dans  la  mare,  sa 
nièce  et  sa  gouvernante  qui  ravaudent 
leurs  bas  sur  le  seuil  de  la  porte;  d'un 
•  côté ,  mon  ami ,  la  poésie  qui  est   allée 

courir  les  champs,  et  qui  rentre  éclop- 
pée ,  n'en  pouvant  plus  et  tirant  de  l'aile; 
de  l'autre ,  la  prose  qui  est  restée  au  lo- 
gis, les  pieds  dans  la  flanelle,  et  qui  n'a 
n'a  point  enrhumé  son  bonheur. 

Horace  descendit  de  cheval  et  s'appro- 
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cha  de  ses  amis ,  qui  ne  l'avaient  point 
reconnu  dans  l'ombre.  Je  vous  laisse  à 
penser  quelle  joie  et  quelles  larmes!  De- 
nise ne  fut  point  boudeuse,  maître  Bideau 
ne  joua  pas  le  rôle  de  père  indigné;  Horace 
fut  reçu  en  enfant  prodigue,  par  l'un 
comme  un  fils,  par  l'autre  comme  un 
frère.  Lorsqu'on  lui  demanda  ce  qu'il 
avait  fait  à  Paris,  il  rougit  et  baissa  la 
tête. 

—  Ecoute,  lui  dit  après  souper  maître 
Bideau  en  le  prenante  part,  tu  as  fait  une 
sottise,  mais  il  est  temps  de  la  réparer. 
Reste  avec  nous,  là-bas  tu  te  perdrais. 
Epouse  ma  fille,  ne  l'épouse  pas,  tu  es  li- 
bre; mais  reste,  je  t'en  prie  au  nom  de  ton 
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repos,  je  t'en  conjure  au  nom  de  ta  mère. 
Je  ne  sais  rien  de  tes  ambitions,  rien  de 
tes  projets,  rien  de  tes  espérances;  ce  que 
je  sais  bien,  c'est  que  depuis  que  tu  t'es 
retiré  de  nous ,  ton  âme  est  triste  et  mi- 
sérable. Cruel  enfant  !  tu  avais  le  bonheur 
sous  la  main,  et  tu  n'as  pas  voulu  te  baisser 
pour  le  prendre  ;  tu  as  mieux  aimé  courir 
après  des  chimères.  Qu'as-tu  gagné  à  les 
poursuivre  ?  Te  voilà  revenu  avec  un  habit 
mieux  fait  et  du  linge  plus  fin  ;  mais  le 
cœur  qui  bat  là-dessous,  malheureux  !  dans 
quel  état  nous  le  rapportes-tu  ?  Va,  reste 
avec  noua,  reprends  tes  habitudes  de  tra- 
vail. Tu  as  vendu  tes  propriétés,  c'est  moi 
qui  les  ai  achetées;  je  te  dois  encore  quel- 
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ques  milliers  de  francs  :  reprends  tes  ti- 
tres et  soyons  quittes. 

A  ces  mots ,  maître  Bideau  tendit  à 
Horace  le  contrat  de  vente.  Horace  sauta 
au  cou  de  cet  homme  et  le  tint  long- 
temps serré  sur  son  cœur. 

—  Laissez-moi  tout  entier,  lui  dit-il,  à 
la  joie  de  vous  revoir;  demain,  nous  par- 
lerons d'affaires. 

—  Maître  Bideau  fit  descendre  Horace 
dans  une  barque  et  le  conduisit  sur  l'autre 
bord. 

—  Où  me  menez- vous  .^  dit  le  jeune 
homme. 

—  Chez  toi,  répondit  l'aubergiste.  En 
effet ,  ils  entrèrent  dans  la  maison  que 
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madame  de  Saint-Aubin  avait  léguée  à  son 
fils.  Rien  n'y  était  changé  ;  Georges  l'ha- 
bitait encore;  plus  indulgent  que  la  gou- 
vernante de  don  Quixote ,  l'honnête  au- 
bergiste n'avait  même  pas  brûlé  les  livres 
qui  avaient  perdu  Horace.  Celui-ci  em- 
brassa de  nouveau  maître  Bideau  et  dor- 
mit sous  ce  toit  qui  avait  abrité  son  en- 
fance. 

Vous,  mon  ami,  qui  n'avez  point  changé 
de  patrie  et  que  chaque  année  a  toujours 
ramené  au  foyer  paternel,  vous  qui  n'avez 
point  vu  votre  nid  emporté  par  les  vents 
contraires  sous  des  cieux  étrangers,  vous 
ne  savez  pas  combien  il  est  doux  et  cruel  à 
la  fois  de  revoir,  après  les  longuesabsences 
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et  les  longues  douleurs,  le  berceau  où  s'est 
élevée  notre  enfance  et  d'où  la  mauvaise 
fortune  nous  exila  tout  jeune  encore  ! 
Horace  retrouva  tous  ses  souvenirs,  mais 
^lon  le  repos  de  son  âme.  Aussitôt  que 
l'habitude  eutémoussé  les  premières  joies 
du  retour,  il  fut  blessé  des  mœurs  et  des 
façons  de  ses  hôtes,  et  s'étonna  d'avoir  pu 
consumer  les  plus  belles  années  de  sa  vie 
au  milieu  de  ces  rustiques  compagnons. 
Il  remarqua  que  le  soleil  des  champs  avait 
flétri  le  visage  de  Denise,  et  se  demanda 
s'il  était  bien  vrai  qu'il  eût  songé  sérieu- 
sement à  unir  sa  destinée  à  celle  de  cet 
enfant.  Je  dois  vous  dire  que  le  temps 
avait  en  effet  exercé  de  cruels  ravages  sur 
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la  fille  de  maître  Bideau.  Dans  nos  cam- 
pagnes, la  jeunesse  et  la  beauté  des  femmes 
n'ont  qu'un  jour.  Horace  chercha  vaine- 
ment les  grâces  qui  l'avaient  charmé  ?  hon- 
teux du  passé,  contrarié,  humilié  peut- 
être  par  la  noblesse  et  la  générosité  de 
sentimens  qui  l'avaient  accueilli ,  il  se 
sentit  mal  à  l'aise  dans  l'atmosphère  de 
Coulon,  et,  pour  échapper  aux  ennuis  de 
l'heure  présente,  il  se  tourna  vers  l'avenir 
avec  une  anxiété  nouvelle. 

Il  avait  lu  et  s'était  laissé  dire  que  les 
lettres  étaient  des  filles  du  ciel  descendues 
sur  la  terre  pour  consoler  nos  douleurs  et 
essuyer  nos  larmes.  Il  se  mit  de  nouveau 
à  cultiver  les  lettres,  qui  le  firent  mourir 
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de  chagrin.  Mais  n'anticipons  pas  sur  les 
événemens ,  suivons  docilement  le  cours 
de  cette  destinée  que  nous  avons  vue,  à  sa 
source,  dormant  sur  un  sable  argenté,  à 
l'ombre  des  verts  rameaux,  et  qui  ne  rou- 
lera plus  désormais  que  sous  un  ciel  d'ai- 
rain et  sur  des  graviers  stériles. 

Je  déclare  que  je  ne  sais  rien  de  plus 
horrible  que  les  préoccupations  litté- 
raires. L'homme  qui  fait  un  livre  porte 
dans  son  sein  un  ver  rongeur  plus  impi- 
toyable que  le  remords.  Courbé  sous  les 
feux  du  soleil,  le  laboureur  arrose  les  sil- 
lons de  ses  sueurs ,  mais  le  soir  il  ramène 
les  bœufs  aux  étables  et  s'endort.  L'ouvrier 
travaille  la  semaine  entière,  mais  aux  jours 
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de  fête  et  de  loisir  il  se  délasse  dans  la 
joie  et  se  repose  dans  l'oubli.  L'écrivain 
seul  n'a  point  de  trêves.  A  toute  heure  la 
pensée  l'assiège  et  le  tourmente  :  elle  s'as- 
seoit près  de  lui  aux  repas,  elle  marche 
à  ses  côtés  sous  les  dômes  de  feuillage  ; 
il  la  retrouve  le  soir,  blottie  sous  son 
oreiller.  L'homme  qui  fait  un  livre  n'ap- 
partient nia  ses  amis,  ni  à  sa  famille,  ni  à 
sa  maîtresse;  il  appartient  à  l'art  qui  lui 
murmure  sans  cesse  aux  oreilles  les  pa- 
roles des  sorcières  à  Macbeth  ;  il  appar- 
tient à  ses  héros  ,  au  monde  fictif  qui 
l'envahit  et  l'absorbe;  pour  le  monde 
réel,  il  ne  le  connaît  plus.  Je  n'ai  ja- 
mais compris  comment  il  peut  se  faire 
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qu'une  femme  ose  aimer  un  écrivain  et 
consente  à  devenir  l'humble  rivale  de  la 
Muse.  L'instinct  des  grands  dévoûmens 
peut  seul  expliquer  de  pareils  sacrifices. 
On  n'a  pas  donné  assez  de  larmes  à  la 
noble  épouse  de  Byron  ;  on  ne  sait  pas 
tout  ce  que  l'amour  vrai  de  la  femme  aux 
prises  avec  les  rêves  du  poète  cache  d'an- 
goisses et  de  tristesses.  J'en  appelle  à  vos 
ombres  éplorées,  victimes  inconnues  de 
la  gloire  de  vos  éjwux  ;  dites  si  leur  génie 
n'a  pas  meurtri  plus  d'une  fois  vos  cœurs, 
si  vos  fronts  n'ont  pas  saigné  sous  leurs 
lauriers  comme  sous  une  couronne  d'é- 
pines !  Pâles  amantes ,  tristes   épouses 
délaissées  pour  les  fantômes  du  cerveau, 
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trahies  pour  lés  fées  de  l'imagination,  que 
de  pleurs  n'avez-vous  pas  versées  sur  vos 
couches  solitaires  !  que  de  sanglots  n'ont 
pas  éclaté  dans  vos  brûlantes  insomnies  ! 
que  de  fois,  sous  l'éclat  qui  vous  illumi- 
nait de  ses  brillans  reflets,  n'avez-vous  pas 
demandé  au  ciel  un  amour  sans  faste  et 
sans  gloire! 

Certes,  Horace  de  Saint- Aubin  n'avait 
rien  de  commun  avec  Byron  ,  et  il  est 
vrai  de  dire  que  le  génie  ne  le  tour- 
mentait pas.  Toutefois,  à  peine  eut -il 
trempé  sa  plume  dans  une  bouteille  d'en- 
cre, qu'il  devint  le  plus  insupportable  des 
personnages.  Il  perdit  l'égalité  d'humeur 
qu'il  avait  conservée  jusqu'alors,  et  se  mon- 
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ira  fantasque,  brusque,  bizarre,  inexpli- 
cable. Il  écrivait  durant  la  journée  en- 
tière, et  le  soir,  chez  maître  Bideau,  devant 
le  foyer  étincelant,  il  lisait  à  haute  voix 
les  pages  nouvellement  écloses.  Les  œuvres 
d'Horace  inspiraient  à  Denise  une  vive 
admiration  ;  plus  sensé  ou  moins  intelli- 
gent, maître  Bideau  dormait,  comme  une 
marmotte,  sur  sa  chaise. 

—  Pardieu!  disait  Thonnête  aubergiste, 
un  soir  qu'il  avait  écouté  le  jeune  homme 
avec  une  constance  vraiment  héroïque, 
pardieu!  tu  es  un  singulier  garçon!  tu 
exprimes  des  sentimens  magnifiques  dans 
.  un  langage  que  je  comprends  à  peine, 
mais  qui  doit  être  fort  beau,  j'en  suis  sûr! 

T.  I.  j 
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Tes  pensées  sont  pleines  de  raison  ,  tout 
ce  que  tu  écris  est  d'une  sublime  sagesse  : 
comment  arrive-t-il  que  tout  ce  que  tu 
fais  soit  d'une  insigne  folie?  Comment 
concilier  tes  actions  avec  tes  doctrines, 
tes  préceptes  avec  ta  conduite?  Je  vou- 
drais savoir  aussi  dans  quel  but  utile  et 
louable  tu  barbouilles  du  matin  au  soir 
les  chiffons  que  voici.  Penses-tu  que  les 
bourres  de  papier  blanc  valent  moins  que 
les  bourres  de  papier  noirci?  Ce  n'est  pas 
mon  avis,  ni  le  tien,  j'imagine.  Denise,  en 
t'écoutant,  bâille  comme  une  carpe  au  so- 
leil ;  pour  moi,  je  crois  que  l'homme  qui 
a  tracé  un  sillon,  greffé  un  poirier  ou  mis 
une  feuillette  en  bouteilles ,  a  rendu  plus 
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de  service  à  l'humanité  que  celui  qui  a 
écrit  un  livre.  Maintenant,  reprends  ta 
lecture  et  pardonne  à  maître  Bideau  s'il 
s'endort  en  t'écoutant. 

Ici,  mon  ami,  commence  pour  moi  une 
tâche  vraiment  difficile  ;  j'ai  à  vous  parler 
des  œuvres  d'Horace  de  Saint-Aubin.  Que 
vous  dirai-je.^Je  sais  plus  d'une  médio- 
crité qui  prend  à  cette  heure  ses  ébats  au 
soleil  et  qui  n'eût  pas  été  digne  de  tailler 
la  plume  de  ce  jeune  homme.  A  voir  ce 
que  font  les  vivans,  je  ne  saurais  vous  blâ- 
mer d'avoir  songé  à  ressusciter  les  morts. 
Le  talent  d'Horace  fut  le  premier  qui 
s'inspira  parmi  nous  du  génie  de  Byron 
et  de  Walter  Scott;  il  a  naturahsé  en 
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France  des  idées  que  d'autres  écrivains 
ont  fécondées  et  récoltées  plus  tard.  La 
gloire  est  un  grand  mât  de  Cocagne,  lisse 
et  glissant  comme  une  anguille,  et  cou- 
ronné par  quelque  chose  de  brillant  qui 
séduit  lés  yeux  de  la  foule.  Le  premier 
qui  se  présente  pour  emporter  le  prix  se 
sent  couler  bientôt  le  long  de  la  tige  sa- 
vonneuse; un  autre  vient  qui  coule  à  son 
tour,  puis  un  troisième  qui  subit  la  même 
destinée  au  milieu  des  acclamations  rail- 
leuses. Cependant  ces  essais  in^lorieux 
finissent  par  dépouiller  le  mât  de  sa  robe 
gluante  et  perfide,  et  le  dernier  qui  se 
présente,  le  plus  inhabile  peut-être, 
arrive ,  sans  glisser ,  jusqu'au   faite.  Ce 
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qui  doit  consoler  les  vaincus,  c'est  que; 
pour  prix  de  son  triomphe,  le  vainqueur 
ne  trouve  rien  au  terme  de  son  ascension  : 
ce  quelque  chose  de  brillant  qui ,  à  dis- 
tance ,  éblouissait  la  foule ,  n'est  qu'une 
atmosphère  lumineuse,  pareille  à  la  queue 
des  comètes;  plus  on  approche  d'elle, 
plus  .elle  pâlit  et  s'efface;  étincelante  au 
loin,  de  près  on  ne  l'aperçoit  plus,  et 
tandis  que  la  foule  applaudit  à  l'heureux 
vainqueur,  celui-ci  cherche  vainement 
d'un  regard  inquiet  et  d'une  main  trem- 
blante la  récompense  qu'il  vient  de  con- 
quérir. Oui,  mon  ami,  la  gloire  est  ainsi 
faite.  Celui  qui  sème  le  premier  une  idée 
n'en  recueille  jamais  les  fruits;  il  engraisse 
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le  sol  pour  les  moissonneurs  à  venir, 
il  enlève  les  pierres  et  l'ivraie  des  sil- 
lons ,  puis  il  meurt  ignoré ,  et  les  autres 
ont  les  fruits  et  l'honneur.  La  gloire  est 
encore  pareille  à  un  marron  caché  dans 
sa  coque  épineuse.  Le  premier  qui  le 
trouve  le  déshabille,  au  risque  d'en- 
sanglanter ses  doigts  ;  puis ,  lorsque  le 
marron  sort  bien  luisant  de  son  enve- 
loppe, arrive  un  second  compagnon  qui 
le  mange.  C'est  Bertrand  et  Raton,  c'est 
Vespuce  et  Christophe  Colomb,  ce  sera 
tout  ce  que  vous  voudrez.  Ce  fut  aussi  la 
destinée  d'Horace  de  Saint- Aubin.  Je 
pense  qu'Horace,  envisagé  comme  homme 
littéraire,  est  venu  trop  tôt  et  revient 
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trop  tard;  je  pense  surtout  que  si  Horace, 
toujours  envisagé  comme  homme  litté- 
raire, au  lieu  de  venir  trop  tôt  ou  trop 
tard,  ne  fût  pas  venu  du  tout,  c'est-à-dire, 
s'il  fut  resté  dans  son  village  à  remue,r 
la  terre  avec  le  soc,  à  dessécher  les  ma- 
rais, à  tirer  des  goélettes  et  à  épouser 
Denise,  je  pense  que  le  monde  n'en  eût 
pas  été  plus  mal  et  qu'Horace  s'en  fût 
trouvé  beaucoup  mieux. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  je  veuille 
discréditer  votre  enseigne  et  compro- 
mettre le  succès  de  votre  boutique.  Je  ne 
suis  pas  sans  quelque  estime  pour  les 
œuvres  que  vous  rééditez.  Elles  auront  été 
pour  moiune  étude  curieuse  qui  ij'aura  pas 
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été  sans  charmes  :  œuvres  de  transition 
où  j'ai  cherché  le  germe  des  talens  qui  se 
sont  développés  plus  tard.  Je  rends  jus- 
tice à  l'activité  que  vous  avez  déployée 
vous-même  en  cette  occasion  difficile.  Il 
est  aisé  de  voir  qu'un  esprit  élégant  a 
corrigé  ces  écrits  d'une  plume  inexpéri- 
mentée. Parmi  ces  vieux  diamans  qui  ne 
sont  pas  tous  de  la  plus  belle  eau,  j'ai 
vu  briller  quelques  perles  fines  enchâs- 
sées par  je   ne   sais  quel  Cellini    litté^ 
raire ,  qui  semble  avoir    oublié  parfois 
la  modestie  de  ses  humbles  travaux.  Là 
où  je  n'attendais  qu'un  tableau  réparé,  j'ai 
trouvé  souvent  un  tableau  tout  neuf;  là 
où  je  ne  cherchai  s  qu'une  façade  récrépie^ 
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l'ai  admiré  une  architecture  nouvelle.  Je 
Comptais  sur  l'œuvre  d'un  peintre  en  bâ- 
timens,  et  j'ai  reconnu  la  touche  d'un 
élève  de  Raphaël  et  de  Michel  -  Ange. 
Puisque  vous  avez  donné  des  soins  si 
touchans  et  si  efficaces  à  une  réputation 
un  peu  délabrée,  croyez-moi,  passez  votre 
'  '  thèse  de  docteur  et  allez  exercer  votre 
art  en  province  :  décidément,  votre  vo- 
cation est  de  guérir  les  malades. 

Il  faut  bien  dire  aussi  que  rien  n'a 

manqué  de  nos  jours  à  la  gloire  posthume 
de  votre  auteur.  Par  cette  fatalité  litté- 
raire qui  nous  dispute  toujours  notre 
paternité  réelle  pour  nous  mettre  impi- 
toyablement sur  le  dos  les  enfans  que  nous 
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n'avons  point  faits,  on  a  prétendu  que 
les  œuvres  d'Horace  de  Saint  -  Aubin 
étaient  sorties  d'une  plume  illustre  au- 
jourd'hui. Sous  la  froide  pierre  qui  vous 
couvre,  cendres  de  notre  cher  Horace, 
vous  avez  dû  en  tressaillir  d'orgueil  !  Mais 
laissons  aux  morts  leurs  dépouilles  ;  que 
le  laurier  croisse  en  paix  sur  les  tombes 
silencieuses  :  ce  n'est  pas  nous  qui  l'arra- 
cherons pour  en  couronner  les  vivans. 
^  J'ignore  d'ailleurs  ce  qui  a  pu  autoriser 
Topinion  à  faire  peser  sur  un  écrivain 
célèbre  les  essais  d'un  jeune  homme  in- 
connu. Le  fait  suivant  ne  me  l'explique 
pas. 

Vers  la  fin  de  son  séjour  à  Paris,  par  une 
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matinée  d'automne ,  Horace  traversa  tris- 
tement le  jardin  du  Lnxçrabourg  et  se  di- 
rigea vers  l'Observatoire  ;  il  entra  dans 
une  maison  blanche,  assise  en  un  jardin, 
au  bout  d'une  petite  rue.  Là  vivait  un 
jeune  homme  qui  achevait  les  Scènes  de  la 
V^ie  privée  et  la  Physiologie  du  Mariage.  Ce 
jeune  homme  reçut  Horace  comme  un 
frère.  Tous  les  deux  se  confièrent  mutuel- 
lement leurs  travaux.  Horace  était  bien 
découragé  alors,  et  l'autre  partait  déjà 
avec  cette  ardeur  dévorante  qui  ne  s'est 
jamais  démentie.  Un  soir,  après  le  repas, 
Horace  lut  à  son  hôte  la  première  partie 
del'-EaîcommMTz/e,  roman  qui  n'a  jamais  été 
publié  et  que  vous  publierez  sans  doute. 
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L'hôte  répondit  par  les  dernières  Scènes- 
fl?e/«^i(?^nWe,qu'i|avait  achevées  la  veille. 
Horace  l'écouta  religieusement,  puis  lui 
sautant  au  cou  et  versant  des  larmes  abon- 
dantes : 

—  Je  vois  bien  s'écria-t-il,  que  je  ne 
suis  qu'un  misérable  !  Je  brise  ma  plume 
et  je  rentre  dans  l'ombre  d'où  je  n'aurais 
jamais  dû  sortir. 

Son  ami  essaya  vainement  de  l'encou- 
rager ;  Horace  n'écrivit  plus  une  ligne. 
Ce  fut  sans  doute  le  lendemain  de  cette 
soirée  que  je  le  trouvai  dans  la  rue  du 
Four,  jetant  ses  romans  aux  flammes  et 
incendiant  le  tuyau  de  sa  cheminée. 
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'    Revenons  à  Coulon.  Le  premier  livre 
d'un  écrivain  est  presque  toujours  un  cri 
de  douleur;  presque  toujours  un  premier 
-livre  est  écrit  sous  une  impression  person- 
nelle. Horace  composa  la  Dernière  Fée,  Ce 
roman  n'est  pas  autre  chose  que  l'histoire 
d'Horace  poétisée.  Il  est  curieux  d'étudier 
et  de  saisir  les  décompositions  successives 
de  la  réalité  à  travers  le  prisme  de  l'ima- 
.gination  du  poète.  Lisez  la  Demièi^  Fée  : 
vous  y  verrez   aisément  une  tapisserie 
brillante  dont  cette  biographie  est  l'en- 
•vers.  L'éducation  d'Horace,les  joies  de  ce 
jeune  homme,  ses  espérances,  ses  décep- 
tions, ses  presséntimens,  tout  s'y  retrouve. 
Abel,  cet  enfant  élevé  dans  l'ignorance 
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de  toutes  choses,  c'est  lui,  c'est  Horace; 
cette  femme  qui  lui  révèle  le  monde,  qui 
l'appelle,  l'attire,  le  trompe  et  le  délaisse, 
c'est  Flavia;  cette  jeune  fille  qui  l'accueille 
à  son  retour  au  village,  qui  panse  les  plaies 
de  ce  cœur  endolori ,  qui  va  rendre  la  vie 
à  cette  âme  mourante,  c'est  Denise.  Lors- 
qu'Horace  lut  ce  dénoûment  à  ses  deux 
amis,  lorsqu'il  montra  Abcl  revenant  au 
hameau  et  rapportant,  avec  le  mépris  des 
ambitions  glorieuses ,  un  amour  fatigué 
mais  prêt  à  refleurir  sous  les  baisers  de 
Catherine,  Denise  se  prit  à  pleurer  de 
bonheur,  et  maître  Bideau  embrassa 
son  gendre  avec  effusion.  Pauvres  niais 
tous  les  deux!  Je  vous   l'ai    dit,  chez 
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les  hommes  littéraires,  les  grands  sen- 
timens  n'aboutissent    qu'à   de   grandes 
phrases.  Horace  avait  choisi  ce  dénoû- 
ment  par  amour  de  l'art  et  nullement 
par  amour  pour  Denise.  Il  lui  sembla 
neuf  et  piquant  de  finir  un  livre  de  la 
sorte.  Quant  à  faire  l'application  de  ses 
théories  à  la  vie  réelle,  il  n'y  songeait  nul- 
lement. Il  trouvait  fort  beau  et  fort  na- 
turel qu'Abel  épousât  Catherine ,  mais  il 
eût  trouvé  fort  laid  et  fort  surprenant 
qu'Horace  épousât  Denise.  Voilà  ce  que 
maître Bideau  et  sa  fille,  âmes  candides  et 
simples,  ne  purent  jamais  comprendre. 
Son  livre  achevé,  Horace,  ne  rêvant  plus 
que  succès,  triomphes  et  gloire ,  déclara 
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un  beau  jour  à  ses  hôtes  qu'il  partait  le 
lendemain  pour  Paris. 

^-  Abela  pourtant  épotisé  Catherine! 
s'écria  Denise  en  pleurant. 

^-  Décidément,  dit  maître  Bideau  sans 
s'émouvoir,  tu  n'es  qu'un  farceur,  mon 
cher  ! 

Horace  partit.  Il  rentra  sans  pâlir  dans 
ce  Paris  où  il  avait  déjà  tant  souffert.  Il 
vit  bieïi  flotter  d'abord ,  à  travers  les 
brumes  de  la  Seine ,  une  blanche  et  gra- 
cieuse image  qui  avait  les  traits  de  Flavia  ; 
mais  cette  image  s'effaça  bientôt  devant 
celle  de  la  gloire  qui  lui  souriait  en  lui 
jetant  des  fleurs.  Uïïq  troisième  image, 
moins  belle  et  moins  idéale,  fut  celle  de  la 
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faillite  qu'il  trouva  le  lendemain  de  son 
arrivée,  à  la  porte  de  la  maison  oii  il  avait 
placé  son  argent.  Son  banquier  était  parti 
la  veille  pour  les  Pays-Bas.  Horace  n'avait 
plus  pour  fortunequesa  plume  et  quelques 
milliersdefrancsqueluiavaitdonnés  maî- 
tre Bideau.  Ce  coup  terrible  ne  le  décou- 
ragea point;  il  s'était  laissé  dire  que  les 
poètes  mangeaient  des  fèves  dans  les  gre- 
niers et  que  le  génie  buvait  de  l'eau  dans 
les  mansardes  :  il  loua  une  petite  cham- 
bre dans  la  rue  du  Four  Saint-Germain,  à 
rhôtel  de  l'Ange-Gardien ,  et  se  mit  en 
quête  d'un  éditeur. 

Il  frappa  à  toutes  les  portes,  et  toutes 
les  portes  se  fermèrent  sur  lui.  Il  présenta 

T.I.  ^ 
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la  DemieDe  Fée  2i  toutes  les  célébrités  de 
l'époque,  implorant  un  appui,  cherchant 
un  patronage;  il  remarqua  avec  stupéfac- 
tion que  toutes  les  célébrités,  même  celles 
qui  n'étaient  pas  célèbres ,  demeuraient 
au  premier  étage ,  avaient  des  tapis  sous 
les  pieds  et  ne  buvaient  de  l'eau  qu'a- 
vec  une  sobriété  excessive.  La  Dernière 
Fée  se  promena  dans  tous  les  anticham- 
bres  des  écrivains,   des  romanciers  et 
des  journalistes,  et  revint  à  son  auteur 
sans  avoir  été  lue  par  personne.  Il  trou- 
va cependant   une  espèce  de  drôle  qui 
lui  offrit  en  échange  de  la  Dernière  Fée 
une  paire  de  pincettes  rouillées,  une  pen- 
dule en  carton  avec  un  mouvement  en 
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osier  et  un  billet  de  cent  francs  qu'il 
s'engagea  d'avance  à  ne  point  payer. 
Horace  faillit  assommer  cet  homme.,  et  je 
regrette  sincèrement  qu'il  ne  l'ait  point 
fait,  m'étant  trouvé  plus  tard  dans  la  né- 
cessité de  le  faire  moi-même. 

Horace  vivait  pauvre  et  seul  :  le  jour,  il 
courait  pour  placer  son  livre;  le  soir,  il 
travaillait,  étudiait  les  littératures  an- 
ciennes et  modernes  et  ne  s'endormait  que 
bien  avant  dans  la  nuit.  Le  pauvre  enfant 
accusait  son  siècle  d'ingratitude  et  tom- 
bait déjà  dans  la  vulgarité  des  génies 
méconnus.  Déjà  dans  le  fond  de  son 
cœur  il  blasphémait  contre  les  puis- 
sances littéraires.  Il  leur  reprochait  avec 
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amertume  d'être  âpres  et  rudes  aux  talens 
qui  bourgeonnent.  Je  ne  sais ,  mais  il  me 
semble,  à  moi,  que  les  avenues  littéraires 
ne  sont  point  encore  assez  hérissées  d'obs- 
tacles. Je  reprocherais  plutôt  à  notre  épo- 
que de  sourire  trop  complaisammenl  à 
toutes  les  ambitions ,  à  toutes  les  fantai- 
sies de  gloire;  c'est  cette  fatale  complai- 
sance qui  nous  a  tous  perdus.  Depuis  que 
les  avenues  littéraires  sont  si  douces  et  si 
faciles ,  tout  ce  qui  s'est  cru  doué  de  quel- 
ques facultés  inventives  ou  intelligentes 
s'est  rué  avec  fureur  dans  les  champs  de 
la  pensée.  Parce  qu'on  a  quelque  facilité, 
quelque  grâce,  quelque  sentiment  élevé 
des  choses  nobles  et  poétiques,  on  se 
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croit  un  poète,  on  délaisse  son  avenir;  en 
cédant  à  un  caprice ,  on  croit  obéir  aux 
lois  du  destin  :  on  part  et  on  arrive.  Mais 
les  branches  qui ,  de  loin,  semblaient  s'a- 
baisser pour  nous  offrir  leurs  fruits  et 
leurs  fleurs,  se  relèvent  brusquement  ;  les 
sentiers  qui  nous  avaient  paru  sablés  et 
mollement  inclinés,  sont  escarpés  et  glis- 
sans  ;  les  mains  amies  qui  nous  invitaient 
se  retirent ,  l'avenir  nous  trahit,  la  gloire 
nous  échappe;  bien  heureux  si  la  misère 
n'est  point  là  qui  gratte  à  notre  porte. 
C'est  alors  que  nous  jetons  à  la  vie  un  cri 
de  désespoir  et  de  malédiction  ;  c'est  alors 
que,  blessés  à  l'endroit  de  notre  vanité, 
nous  insultons  à   notre  siècle.  Quelles 
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ijrandes  injustices  a-t-il  donc  commises , 
notre  siècle  ?  Prenez-moi  par  la  main  ;  gra- 
vissons l'escalier  de  bois;  montrez-moi 
Chatterton  pâle  et  mourant  de  faim.  Je  vois 
des  poètes  dînant  au  café  Anglais  et  brû- 
lant le  pavé  sous  les  roues  de  leur  calèche. 
A  ceux  qui  pleurent  et  qui  blasphèment, 
aux  grands  hommes  étouffés ,  aux  dieux 
inconnus,  le  génie  seul  a  manqué.  Que 
notre  époque  soit  donc  sévère  aux  vanités 
qui  s'essaient  ;  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait 
un  grand  mal  à  cela.  Encouragez  les 
nobles  efforts  ,  ménagez  le  vent  et  la 
pluie  au  duvet  des  ailes  naissantes  ;  mais 
ne  souriez  point, à  la  fiaiblesse,  mais  n'in- 
vitez point  l'impuissance  par  des  caresses 
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menteuses.  C'est  un  rôle  austère  et  péni- 
ble; c'est  le  rôle  obligé  de  tout  homme  de 
cœur. 

Horace  trouva  dans  sa  misère  des  joies 
qu'il  devait  regretter  plus  tard.  C'était 
une  âme  faible,  mais  poétique,  qui  avait 
un  art  merveilleux  pour  échapper  au  pré- 
sent par  les  portes  toujours  entrouvertes 
du  passé  et  de  l'avenir.  Triste  et  repoussé, 
il  avait  pour  se  consoler  le  cortège  des 
regrets  et  des  espérances  ;  puis  il  son- 
geait au  sir  de  Ravenswood  ,'et  bien  que 
l'hôtel  de  l'Ange-Gardien  rappelât  d'une 
façon  fort  imparfaite  le  château  qui  s'éle- 
vait, mélancolique  et  ruiné,  dans  les  plai- 
nes de  Lammermoor  ,  il  se  drapait  avec 
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les  pages  du  roman  de  Walter  Scott  et 
se  posait  comme  le  type  de  la  noblesse 
pauvre  et  fîère.  Disons  aussi  que  tant 
qu'il  n'eut  point  d'éditeur  et  que  les  en- 
fans  de  son  esprit  furent  vierges  de  la  pu- 
blicité, il  trouva  dans  la  composition  des 
heures  enivrantes  de  bonheur  et  d'oubli. 
La  nuit,  lorsque  Paris  était  silencieux  et 
que  la  lune  dormait  sur  une  mer  de  toits  que 
la  mansarde  d'Horace  dominait  comme 
un  promontoire ,  à  l'heure  oii  l'inspira- 
tion ,  affaissée  par  un  long  travail ,  s'étei- 
gnait avec  la  lampe  pâlissante,  Horace 
s'asseyait  sur  l'appui  de  sa  fenêtre ,  et  bien 
souvent  les  premières  lueurs  de  l'aurore 
le  trouvèrent  là,  mollement  bercé  par  ses 
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rêves.  Il  n'avait  point  de  maîtresse,  mais 
il  pressait  sur  son  cœur  les  reines  de  son 
imagination,  toujours  belles  et  toujours 
fidèles;  il  n'avait  point  d'amis  ,  mais  , 
durant  les  nuits  obscures,  il  se  passion- 
nait pour  quelque  lumière  qu'il  voyait 
briller,  comme  une  étoile  égarée,  au 
milieu  des  combles.  Que  de  poëmes  n'ont 
point  dévorés  ces  exaltations  solitaires  ! 

Enfin ,  Horace  trouva  un  entremetteur 
à  sa  pensée.  Un  éditeur ,  homme  d'esprit 
et  de  goût  (il  s'en  trouve  quelquefois), 
s'avisa  de  lire  la  Dernière  Fée,  et  eut  la  dé- 
licatesse de  penser  qu'on  pourrait  tirer 
du  cerveau  d'Horace  de  Saint- Aubin  quel- 
ques billets  de  mille  francs  au  profit  de  la 
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librairie.  Après  avoir  consulté  son  por- 
tier et  sa  cuisinière,  il  sortit  avec  la 
pieuse  intention  d'offrir  quinze  cents  li- 
vres à  Horace  de  Saint  Aubin ,  en  échange 
du  manuscrit.  Arrivé  à  la  rue  du  Four , 
l'éditeur  en  trouva  les  pavés  si  sales  qu'il 
résolut  de  n'offrir  que  mille  francs.  L'hô- 
tel de  l'Ange-Gardien  lui  sembla  d'un  as- 
pect si  malhonnête,  qu'il  rogna  de  deux 
cents  livres  la  générosité  de  ses  proposi- 
tions. Il  respira  dans  l'escalier  une  odeur 
si  infecte  qu'il  rogna  cent  livres  de  phis  ; 
puis,  à  partir  du  premier,cinquante francs 
par  étage.  Puis,  en  apercevant,  dans  la 
chambre  d'Horace,  des  vitres  en  papier 
huilé,  des  rideaux  brodés  à  jour  par  la 
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lîature,  une  chaise  boiteuse,  une  couchette 
maigre  et  plate,  une  cuvette  fêlée,  une 
cheminée  sans  feu  (on  était  au  mois  de 
décembre  )  et  Horace  écrivant ,  les  pieds 
dans  sa  couverture  et  tenant  son  encrier 
dans  la  main  gauche ,  afin  que  l'encre  ne 
gelât  pas ,  le  vertueux  éditeur ,  touché  de 
la  compassion  la  plus  vive ,  les  larmes  aux 
yeux  et  la  voix  tremblante ,  n'offrit  pins 
que  trois  cents  francs  pour  quinze  cents 
exemplaires  de  la  Dernière  Fée. 

Cetéditeur  était  évidemment  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit  et  d'un  sens  droit 
comme  un  I  ;  il  avait  sans  doute  formé  son 
jugement  par  l'étude  des  sciences  exactes. 
Archimède  et  Biaise  Pascal  n'eussent  pas 
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mieux  raisonné,  à  coup  sûr.  Voilà  ce  que 
dit,  en  se  parlant  à  lui-même,  ce  merveil- 
leux éditeur  :  —  Ce  jeune  homme  n'a  pas 
de  tapis  sous  les  pieds ,  par  conséquent 
il  n'a  pas  de  tapis  à  payer;  il  demeure  au 
sixième  étage,  partant,  son  loyer  lui  coûte 
peu  ou  point;  il  n'a  ni  chevaux  ni  voi- 
tures, donc,  point  de  dépenses  chez  le 
sellier  et  le  carrossier  ;  il  est  si  maigre 
qu'il  ne  mange ,  j'en  suis  sûr,  que  d'un 
médiocre  appétit,  donc  peu  de  frais  au 
restaurant;  il  a  un  habit  râpé,  donc  le 
mémoire  de  son  tailleur  ne  monte  pas 
bien  haut;  il  n'a  pas  de  feu  au  mois  de 
décembre,  donc  il  ne  doit  rien  à  son  mar- 
chand de  bois  ;  son  escalier  tue  les  mou- 
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ches  au  vol,  donc  le  parfumeur  ne  le  ruine 
pas  ;  j'aperçois  dans  le  coin  de  la  chambre 
deux  bottes  qui  bâillent  sur  toutes  les 
coutures  comme  si  elles  entendaient  lire 
les  œuvres  de  leur  maître,  donc  leur  maî- 
tre n'abuse  pas  de  son  crédit  chez  le  bot- 
tier :  décidément  ce  jeune  homme  est  un 
garçon  très  rangé,  qui  n'a  besoin  de  rien 
et  qu'il  faudrait  citer  comme  un  saint  et 
précieux  exemple  à  tous  les  fils  de  famille. 
Ma  position  est  embarrassante  :  si  je  lui 
offre  de  l'argent,  je  blesserai  son  amour- 
propre  ;  il  croira  que  je  lui  suppose  des 
goûts  ruineux,  des  mœurs  désordonnées, 
des  créanciers  acharnés,  des  dettes  désho- 
norantes :  dans  sa  colère  il  me  jettera  à  la 
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porte,  cela  ne  fait  pas  un  doute.  D'un 
autre  côté,  si  je  lui  demande  son  manus- 
crit pour  rien,  j'ai  l'air  d'un  misérable 
qui  va  mendier  du  papier  noirci.  Voilà  ce 
que  je  décide  :  je  vais  offrir  un  prix  qui 
soit  en  rapport  avec. les  besoins  de  ce 
orarcon,  et  ces  besoins  me  semblent  si 
bornés  qu'en  proposant  trois  cents  francs 
pour  quinze  cents  exemplaires,  je  crains 
encore  de  blesser  la  délicatesse  de  ce  digne 
et  brave  jeune  homme. 

11  fut  fait  ainsi  qu'il  avait  été  dit.  Ho- 
race livra  son  manuscrit  pour  trois  cents 
francs,  payables  sur  le  dernier  bon  à  tirer. 
Lorsqu'il  alla  réclamer  le  salaire  de  son 
œuvre,  on  lui  présenta  un  petit  mémoire 
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de  quatre  cents  livres  pour  corrections 
faites  sur  les  épreuves.  En  déduisant  de 
cette  somme  les  trois  cents  francs  qui  lui 
étaient  dus,  Horace  ne  devait  plus  que 
cent  francs  à  l'imprimerie.  La  Dernière 
Fée  parut  et  réussit.  —  Encore  une  demi- 
douzaine  de  triomphes  comme  celui-là, 
dit  Horace,  et  je  suis  ruiné  de  fond  en 
comble. 

Alléchés  par  le  succès  ,  les  éditeurs  ac- 
coururent. Pressé  par  le  besoin,  Horace 
passa  plusieurs  traités  à  la  fois.  Dès-lors, 
il  n'y  eut  plus  pour  lui  ni  bonheur  ni  re- 
pos possibles,  et  vous  comprendrez  aisé- 
ment qu'il  en  fut  ainsi,  à  voir  la  façon 
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étrange  dont  nous  avons  organisé  le  com- 
merce de  la  littérature. 

Il  a  toujours  existé  et  il  existera  tou- 
jours entre  l'écrivain  et  l'éditeur  une  lutte 
secrète,  incessante,  inavouée,  mais  réelle. 
C'est  que  tous  deux  ont  un  honneur  par- 
ticulier qui  se  contrarie  l'un  l'autre.  L'é- 
diteur met  sa  gloire  à  payer  ses  billets  ; 
l'écrivain  à  faire  un  beau  livre  :  l'écrivain 
est  artiste,  l'éditeur  commerçant  :  la  prose 
et  la  poésie  sont  aux  prises.  Qu'arrive-t-il  ? 
l'écrivain  signe  un  traité  et  s'engage  à 
livrer  à  jour  fixe  les  fruits  de  son  intelli- 
gence et  les  moissons  de  son  esprit.  Au 
jour  dit,  l'éditeur  se  présente;  mais  la  pa- 
resse ou  la  gelée,  la  grêle  ou  l'impuissance 
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ont  flétri  les  fruits  dans  leurs  fleurs,  brûlé 
les  moissons  dans  leur  germe;  la  grange 
et  les  greniers  sont  vides.  De  là  des  ré- 
criminations plus  ou  moins  aigres  et  des 
relations  fort  peu  littéraires.  Pour  moi, 
je  déclare  que ,  presque  toujours  ,  j'ai  vu 
l'éditeur   injustement   sacrifié   à    l'écri- 
vain. Si  nous  appelons  férocement  niais 
l'homme    qui    assigne    l'intelligence    à 
heure  fixe  et  la  traite  comme  une  ma- 
chine  devant    produire  nécessairement 
dans  un  temps  donné ,  que  dirons-nous- 
de  celui  qui  a  concédé  de  pareils  droits 
sur  son  cerveau  ?  En  littérature ,  comme 
en  toutes  choses,  les  engagemens  sont 
sacrés ,  et  voilà  pourquoi    les   engage- 
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mens  littéraires  me  semblent  stnpides, 
nul  écrivain  ne  pouvant  affirmer  qu'il 
remplira  les  siens.  Aussi  ai-je  toujours 
pensé  qu'il  n'y  aurait  de  relations  pos- 
sibles entre  l'auteur  et  l'éditeur  que  le 
jour  où  tous  les  deux  échangeraient  delà 
main  à  la  main,  sans  traité  préalable,  leur 
argent  et  leur  manuscrit. 

Horace  avait  trouvé  un  grand  charme 
à  écrire  la  Dernière  Fée.  Il  n'est  rien  de 
plus  doux  que  de  parler  de  sa  douleur  et 
de  broder  les  fleurs  de  l'imagination  au 
tissu  de  la  réalité.  Et  puis  il  avait  écrit  ce 
livre  dans  le  silence  des  champs,  rêvant 
à  son  aise,  travaillant  à  ses  heures,  jetant 
sa  plume  pour  aller  se  chauffer  au  soleil , 
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■  la  reprenant  pour  se  distraire  des  ennuis 
^  du  présent  et  de  l'amertume  de  ses  sou- 
venirs, et  trouvant  que  la  littérature  était 
une  douce  et  bonne  fille ,  amie  tendre  et 
facile,  vierge  céleste,  consolation  divine. 
Une  fois  à  Paris ,  entre  les  griffes  des 
éditeurs,  ce  fut  autre  chose,  vraiment!  Ah! 
tu  veux  flâner ,  mon  cher  fils  ;  tu  trouves 
que  le  soleil,  après  avoir  glissé  sur  les  mai- 
sons de  la  rue  du  Four,  arrive,  sale  et 
glacé ,  à  ta  mansarde  :  la  plume  pèse  à  tes 
doigts,  l'air  de  ta  chambre  est  lourd  et  tu 
veux  aller  respirer  les  parfums  des  lilas 
en  fleurs.  A  la  chaîne,  malheureux  1  re- 
prends ta  plume;  les  lilas  ne  fleurissent 
pas  pour  toi,  le  soleil  ne  brille  pas  pour 
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toi;  écris,  travaille,  creuse  ton  cerveau, 
fouille  ton  cœur,  fouette  ton  esprit  ;  tu 
dois  livrer  quatre  volumes  dans  un  mois 
et  l'éditeur  frappe  à  ta  porte. 

Ah  !  tu  pleures,  mon  pauvre  enfant  ! 
Ton  front  s'appuie  découragé  sur  tes  pa- 
piers épars  et  tes  larmes  coulent  silen- 
cieuses. Qu'as-tu  .►^  ton  cerveau  est  vide, 
ton  esprit  est  fourbu,  tu  as  épuisé  les  tré- 
sors de  ton  cœur  et  l'inspiration  te  dé- 
laisse. A  la  chaîne,  esclave!  Il  s'agit  bien 
d'inspiration,  ici!  ah!  tu  attends  l'inspi- 
ration pour  écrire?  Que  n'as- tu  passé  un 
traité  avec  elle  !  toncœurest  épuisé,dis-tu  ; 
tu  en  as  prostitué  au  public  toutes  les  joies 
et  toutes  les  douleurs  :  invente.  Ton  ima- 
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gination  est  affaissée,  réveille-la.  Que  le 
café  embrase  tes  veines  et  ranime  tes  sens 
allanguis.  Tu  prétends  que  ces  excitations 
te  laissent  sans  force  et  sans  énergie  pour 
agir.  Qui  te   parle  d'action?   Es-tu  un 
homme  d'action,  toi?  Tu  n'es  qu'un  bar- 
bouilleur de  papier,  écris.  Tu  dis  que  la 
composition    te  vieillit  avant  le  temps, 
que  tu  sauras  avant  d'avoir  senti ,  et  tu 
compares   l'invention  à  un  soleil  factice 
qui  ne  fait  éclore  que  des  fleurs  sans  par- 
fums. Eh  !  que  nous  importe  à  nous  que 
la  pensée  dessèche  ton  cœur  et  le  porte 
au  cerveau?  Que  nous  fait  ta  vieillesse 
précoce?  Nous  nous  soucions  bien,  ma 
foi,  que  tes  cheveux  tombent  ou    blan- 
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chissent!  A  l'œuvre,  misérable  Me  temps 
fuit,  1  éditeur  te  presse,  tu  ne  lui  vendras 
pas  tes  larmes  !  , 

Ahl  tu  aimes  l'art,  ton  esprit  a  besoin 
de  liberté;  harcelé  par  le  temps,  tu  ne 
produis  qu'avec  dégoût.  Pourquoi  donc 
Tas-tu  aliénée  cette  liberté  que  tu  pleures? 
pourquoi  l'as  -  tu  compromise  sur  une 
feuille  de  papier  timbré,  cet  art  que  tu 
voulais  cultiver  avec  amour  ?  Va ,  tu  n'es 
pas  un  artiste,  tu  n'es  qu'un  faiseur  de 
livres;  garde  pour  toi  ton  génie  si  tu  en 
as  :  on  te  demande  des  volumes  et  non 
pas  des  chefs-d'œuvre.  Et  puis,  crois-moi, 
laisse  aux  niais  ces  plaintes  vulgaires. 
Souffre  en  silence,  subis  ta  destinée.  Si  tu 
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as  déserté  ton  village  et  renié  les  amis  qui 
t'aimaient,  si  tu  t'esenfoncédans  les  brous- 
sailles de  la  vie  littéraire,  si  tu  te  déchires 
aux  haies  épineuses,  si  tu  laisses  à  chacun 
de  tes  livres  un  lambeau  de  ton  cœur 
meurtri,  qui  l'a  voulu,  si  ce  n'est  toi  ? 


•AVIS  DE  L'EDITEUR. 

Pour  satisfaire  aux  exigences  d'usage  qui  veu- 
lent que  les  deux  volumes  soient  à  peu  près  d'égale 
épaisseur,  nous  avons  pris  le  parti  de  placer  la 
suite  de  cette  Notice  à  la  fin  de  la  Dernière  Fée. 

Le  lecteur,  s'il  le  veut,  pourra  encore  considérer 
celte  mesure  comme  prise  à  dessein  pour  le  mettre  à 
même  d'apprécier  immédiatement  cette  pensée,  que 
la  Dernière  Fée  n'est  que  le  roman  de  la  vie  d'Ho- 
race de  Saint- Aubin,  dont  cette  Notice  est  l'histoire 
réelle.  En  écrivant  ce  roman  ,  Horace  voulait  faire 
le  tableau ,  non  de  sa  vie  matérielle  de  chaque  jour, 
mais  de  sa  vie  arrangée  par  son  imagination  et  telle 
qu'il  aurait  désiré  que  le  destin  la  lui  fît.  Cette  as- 
sertion, émise  par  l'auteur  de  cette  Notice,  qui  a 
sans  doute ,  comme  ami  intime  de  Saint- Aubin ,  été 
initié  à  toute  sa  pensée ,  excite  assurément  un  vif 
intérêt  et  demande  à  être  examinée  avec  toute  l'at- 
tention qu'elle  mérite.  D.-H.  s. 


)UIN ,  ^ 
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LE   CHIMISTE. 
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11  était  une  fois  un  chimiste  et  sa  femme  qui 
faisaient  bon  ménage  et  vivaient  heureux.  Le 
chimiste,  toujours  occupé,  ses  lunettes  sur  le 
nez  ,  entretenait  le  feu  de  ses  fourneaux  et 
soufflait  quelquefois  pendant  tout  un  jour  avec 
un  soufflet  usé  et  noirci  :  il  ne  disait  mot,  et  sa 
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femme,  assise  dans  le  laboratoire,  ne  se  plai- 
gnait ni  de  la  fumée,  ni  de  la  vapeur  du  char- 
bon, ni  de  Podeur;  elle  parlait  rarement,  et 
son  langage  le  plus  ordinaire  e'tî^it  Faimablc 
sourire  qui  venait  errer  sur  ses  lèvres  char- 
mantes, lorsque,  fatigué  de  ses  travaux,  le  chr- 
miste  s'*avisait  de  jeter  un  regardsur  sa  femme 
chérie.  Elle  était  belle  et  n''avait  rien  de  dé- 
sagréable dans  sa  personne  ;  mais  comme  ils 
passaient  tous  deux  la  journée  entière  dans  leur 
laboratoire,  qu'ails  ne  se  regardaient  paà^sou- 
vcntet  qu''ilss''ado raient,  ils  ne  pensaient  guère 
à  leur  toilette,  et  Ton  ne  se  serait  pas  aperçu 
de  leur  beauté  au  premier  abord. 

Ce  laboratoire  qu''ils  habitaient  ressemblait 
assez  a* une  cav€.  Les  parois  des  murs  auraient 
pu  rendre  trente  quintaux  de  noir  de  fumée 
si  Ton  avait  voulu  les  nettoyer.  Les  vitres  des 
fsnctres,  àogive  et  a  petits  carreaux  retenus 
par  des  plombs,  avaient  conquis  un  z*e;o  sur  le 
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jour  qu'-eJlesne  laissaient  presque  plus  passer, 
tant  elles  étaient  empreintes  de  poussière.  Au 

dehors,  une vignejoyeuse,  qui tapissaitlemur, 
avait  jeté  sur  les  fenêtres  un  réseau  de  sar- 
ments entrelaces.  Le  carreau,  humide  et  tou- 
jours sale,  oflFrait  de  singuliers  accidens  :  çà  et 
là  Ton  apercevait  un  rond  ou  un  carre  net 
comme  une  pièce  qui  sort  de  la  Monnaie, 
parce  qu'un  objet  de  physique  y  avait  se'  ' 
journé  pendant  quelque  temps.  Des  sillons 
tracés  dans  la  poussière  par  le  balai  disaient 
combien  de  fois  une  main  généreuse  avait 
tenté  de  débrouiller  ce  chaos.  Souvent  on  en- 
tendait la  voix  d'un  cricri  qui  se  réjouissait  de 
n'être  pas  troublé  dans  son  asile,  et  plus  d'une 
souris  trottait  tranquillement  dans  ce  séjour 
de  l'innocence,  de  la  paix  et  de  la  chimie, 
sans  craindre  les  trébuchets  provocateurs. 

Au  milieu  de  cet  amas  de  tables,  de  bou- 
teiUes  et  d'instrumens,  le  chimiste,  les  cheveux 
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couverts  des  débris  blanchâtres  de  son  char- 
bon ,  penchait  son  visage  sur  une  cornue , 
et  la  clarté  du  feu ,  rougissant  tout  ce  qui 
Tentourait ,  Venait  mourir  sur  la  femme  du 
chimiste,  qui,  tour  a  tour,  travaillait  et  regar- 
dait cet  intérieur  d'un  air  satisfait. . .  La  voûte 
noire,  Tabsence  du  soleil  qui  ne  se  montrait 
que  par  Fespace  que  la  porte  laissait  entre 
elle  et  le  sol,  Fattirail  chimique,  un  mari  chi- 
miste, tout  cela  ne  plairait  pas  a  tout  le  monde  ; 
mais  puisque  le  chimiste  et  sa  femme  se  trou- 
vaient heureux,  personne  ne  doitles  censurer, 
car  on  donnerait  a  penser  que  le  bonheur 
tient  à  un  coup  de  balai ,  a  la  mort  d''un  cricri , 
à  une  toile  d''araignée,  ou  à  la  queue  d'aune 
pauvre  souris  :  le  bonheur  tient  à  bien  autre 
chose. 

Un  matin  de  printemps,  on  avait  ouvert 
une  fenêtre  ;  Pair  pur  circulait,  et  le  soleil,  en- 
voyant dans  le  laboratoire  un  de  ses  plus  beaux 
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rayons,  traçait  une  ligne  brillante  où  volaient 
une  multitude  de  petits  atomes  de  poussière 
qui  semblaient  courir  les  uns  après  les  autres 
comme  les  essaims  de  mouches  au-dessus  des 
ruisseaux  par  une  belle  soirée  d'été.  Lespen- 
sées  du  chimiste  étaient  aussi  nombreuses  , 
aussi  remuantes  que  les  essaims,  de  manière 
que  la  douce  influence  de  l'air  leur  donna  une 
^       direction  toute  opposée  a  celle  qui  d^habitude 
les  portait  au  cerveau.  Le  chimiste  regarda 
donc  sa  femme.  Elle  était  assise  sur  un  fau- 
teuil vermoulu  et  s'amusait  à  contempler  pour 
la  millième  fois  lés  estampes  du  Cabinet  des 
fées;  son  ingénuité  était  peinte  sur  sa  figure  ; 
ses  cheveux  d'or  pâle,  arrangés  à  la  vierge, 
ajoutaient  une  auréole  d'innocence  à  ses  yeux 
bleus  sans  malice.  Elle  devina  que  son  mari  la 
regardait  et  quitta  son  livre.  Le  chimiste  ré- 
fléchit, pendant  ce  moment  d'un  silence  ex- 
pressif, que  la  jeune  fiUé  dont  il  n'avait  fait 
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jusqu'alors  que  l'amour  de  ses  yeux  et  qu'uue 
douce  récréation  pendant  ses  longs  travaux, 
pouvait  ne  pas  prendre  autant  d''intérét  que 
lui  aux  expe'riences  et  aux  études  qui  Tabsor^ 
baient  tout  entier. 

Depuis  ce  jour  il  entoura  de  soins  cette 
jeune  femme  dont  le  bonheur  lui  était  confié  ; 
il  lui  consacra  souvent  une  heure  ^ntière  dans 
la  journée. 

Au  bout  d'un  an  tant  de  nobles  sacrifices 
reçurent  une  douce  récompense  ;  la  femme 
du^  chimiste  mit  au  monde  un  enfant  beau 
comme  le  jour. 

Alors  le  laboratoire  devint  le  théâtre  de 
scènes  plus  touchantes  et  plus  variées  l^ue 
celles  dont  nous  venons  de  donner  un  court 
aperçu  :  la  voûte  noire  retentit  de  cris  enfan- 
tins, et  le  chimiste  n'y  trouva  pointa  redire. 
Caliban,  unique  et  vieux  serviteur  de  la  mai- 
on,  quittant  la  bêche  ,  accourait  regarder  pai* 


la  fenèlrc,  tâchait  de  faire  sourire  sa  figure 
horrible  et  de  prendre  une  douce  voix  pour 
parlera Tenfant.  Enfin,  la  femme  du  chimiste, 
toujours  assise  sur  son  fauteuil  vermoulu,  fai- 
sait sauter  sur  ses  genoux,  le  marmot,  qu''elle 
couvrait  de  baisers  aussitôt  qu'ail  souriait.  Elle 
excitait  son  rire,  et  s''il  cassait  une  fiole,  le  chi- 
miste en  riait  sans  se  fâcher  de  la  perte  de  ses 
élixirs.  Enfinj,sa  femme, cette  jeune  paysanne 
qu''il  avait  épousée  pour  sa  naïveté  et  le  peu 
di'étendue  de  ses  connaissances,  déployait  toute 
son  âme  sur  son  enfant,  devenait  spirituelle 
pour  tout  ce  cjui  le  concernait  ;  elle  vivait  du 
souffle  de  ce  petit  être,  qui  jouait  sur  son  seiq, 
et  le  bienheureux  chimiste  s''apercevait  que 
la  nature  avait  des  creusets  plus  beaux  que  les 
siens  et  une  méthode  de  combiner  les  mixtes 
bien  supérieure  à  la  sienne. 

Ce  chimiste  était  un  des  esprits  les  plus  éton- 
nans  et  les  plus  originaux  que  le  feu  du  solei 
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ait  jamais  échauffés.  Si  les  idées  dépendent  de 
la  forme  intérieure  du  cerveau,  le  sien  devait 
avoir  Taspect  bizarre  de  ces  produits  chimi- 
ques que  les  apothicaires  exposent  à  la  curiosité 
des  passans,  et  qui  présentent  de  si  brillantes 
cristallisations.  Depuis  son  jeune  âge  il  n'avait 
vécu  que  pour  les  arts  et  ne  s''était  occupé  que 
d'étudier  les  sciences  naturelles  avec  ardeur  : 
aussi  avait-il  acquis  vm  savoir  si  profond  et  si 
solide  sur  la  nature  humaine  que,  d'abord,  il 
eut,  comme  on  vient  de  le  voir,  un  enfant,  mais 
qu'ensuite  il  parvint  à  connaître  si  bien  tous 
les  ressorts  physiques  de  notre  machine,  que 
par  la  seule  inspection  de  l'oeil  il  découvrait 
les  symptômes,  la  marche  et  les  causes  d'une 
maladie^  et  rapidement  le  malade  guérissait. 
Cette  perfection  de  science  ne  regardait  pas 
seulement  le  corps ,  elle  s'appliquait  à  l'âme, 
et  il  discernait  la  cause  de  nos  peines  et  de 
nos  plaisirs,  de  nos  passions  et  de  nos  vertus 


m. 


avec  une  telle  supériorité  que  d'^abord  il  avait 
atteint  lui  ^t  sa  femme  la  perfection  du  bon- 
heur ,  qi^énsuite  il  savait  tout  d''un  coup  ce 
qui  manquait  à  tel  ou  tel  homme  pour  être 
heureux,  et  cela  après  Tavoir  examiné  pen- 
dant un  instant ,  et  pour  peu  qu''il  tâtât  le 
crâne,  le  pied,  et  palpât  Pépine  du  dos,  il  di- 
sait ce  que,  dans  telle  situation  sociale  donnée, 
il  devait  faire  et  même  dire. 

Ce  qui  prouve  son  extrême  sagesse  et  la  su- 
blimité de  son  esprit,  c''est  qu''ayant  atteint  le 
faîte  de  la  science  humaine  il  vivait  dans  son 
laboratoire  entre  un  cricri,  une  souris,  Cali- 
ban,  quelques  araignées,  sa  femme  et  son  en- 
fant. Certes ,  le  chimiste  aurait  pU  aller  à 
Paris  où  il  aurait  amassé  un  faisceau  de  gloire 
si  gros  qu''il  y  en  aurait  eu  pour  cent  mille 
hommes  ;  mais  il  avait  réfléchi  et  vu  : 

Que,  s''il  guérissait  tout  le  monde,  tout  le 
monde  viendrait  à  lui  ;  qu''il  n'y  aiu^ait  plus  eu 
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de  malades,  partant  plus  de  médecins,  et  qii-a- 
lors  les  médecins  Tauraient  invitée  passer  dans 
le  troisième  hémisphère  ;  * 

Que,  devinapt tous  les  intérêts,  il  aurait  ac- 
commodé tous  les  procès,  et  que  lesavoués  imi- 
tant les  médecins,  sa  science  lui  ferait  encore 
courir  le  danger  de  tomber  dans  les  mains  des 
procureurs  ,  plus  cruels  que  les  médecins  (car 
il  tranchait  la  question)  ; 

Que  si  le  gouvernement  apprenait  qu''il 
pouvait  faire  du  diamant,  on  l'aurait  enfermé 
comme  rànedePeau-d''àhe,  pour  lui  faire  tou- 
jours faire  du  diamant,  ou  peut-être  lui  crè- 
verait-on les  yeux  pour  qu'ail  n''en  fit  pas,  et 
dans  ce  cas  il  trouvait  les  gouvcrnemens  plus 
cruels  que  les  médecins  et  que  les  procu- 
reurs ; 

Qu*'enfin  la  perfectibilité  de  la  raison  hu- 
maine devenait  la  ruine  de  la  société,  qui  ne 
subsiste  que  par  les  folies,  les  maladies,  les 
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niaiseries,  les  passions,  les  démangeaisons  et 
les  contributions  de  chacune  Alors  il  avait  eu 
rincroyable  raison  de  comparer  la  gloire  qu'ail 
aurait  ^ccjuise  a  la  fumée  de  son  fourneau  , 
les  richesses  au  charbon  qui  noircit  les  mains 
et  dont  la  vapeur  finit  par  tuer  ;  et  saisissant 
le  dieu  du  bonheur  par  les  oreilles,  il  tâchait 
de  ne  jamais  le  lâcher  en  ne  sortant  jamais  de 
sa  chaumière. 

Ce  fut  ainsi  qu''il  simplifia  son  existence  : 
pour  se  donner  une  occupation,  il  chercha  à 
découvrir  de  nouveaux  secrets,  prit  une  femme 
jolie  qui  ne  faisait  rien,  ne  savait  rien  et  ne 
parlait  presque  pas,  un  domestique  idiot;  et 
il  décréta  que,  pour  eux  tous,  la  nature  com- 
mencerait a  la  porte  de  la>  cabane  et  finirait  au 
mur  du  jardin  ;  le  soir  ils  allaienr  se  promener 
.  sous  une  allée  couverte,  admiraient  Tairpur 
du  ciel  .  le  chimiste  complimentait  Caliban 
sur  la  tenue  du  jardin,  et  il  comparait  la  lueur 


« 


—   12  — 

mystérieuse  des  étoiles  a  la  lueur  amoureuse 
des  yeux  de  sa  femme.  Elle  souriait  en  pen- 
sant qu''elle  était  belle  comme  une  étoile,  et 
elle  adorait  son  mari ,  Caliban  admirait  qu''on 
eût  tant  d'^esprit  ,  et  ils  rentraient  dans 
leur  chaumière,  heureux,  contens,  riant  des 
hommes,  que  le  chimiste  leur  montrait  se  dé- 
menant pour  attraper  des  bulles  de  savon  qui 
leur  crevaient  dans  les  mains  ;  et  ces  trois 
êtres  cheminaient  ainsi  dans  la  vie,  n'ayant 
pas  le  temps  de  désirer,  parce  qu''ils  travail- 
laient tout  le  jour  et  dormaient  toute  la  nuit. 
Heureux,  mille  fois  heureux  ! . . . 

La- dessus,  le  chimiste,  frappant  dans  ses 
mains  et  déposant  un  baiser  sur  les  lèvres  de 
sa  femme ,  qui  croyait  que  tous  les  hommes 
étaient  chimistes  ,  s''applaudissait  de  son  parti, 
et  disait  qu''il  avait  résolu  le  plus  grand  pro- 
blème ,  celui  d''une  vie  heureuse. 

Parlant  de  là,  il  remuait  de  plus  en  plus  ses 
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creusets ,  cherchait  avec  une  ardeur  sans  pa- 
reille à  dérober  un  secret  de  plus  a  la  nature , 
et  tâchait  d''expliquer  a  sa  femme  ce  qu'il  fai- 
sait :  elle  n''y  comprenait  rien ,  mais  elle  écou- 
tait avec  attention ,  comme  si  elle  eût  compris 
quelque  chose. 

Ces  trois  êtres  n''avaient  plus  aucune  com- 
munication avec  l,e  reste  de  la  création ,  et  il 
s''agit  de  prouver  que  cela  pouvait  être  :  pour 
cela  il  faut  remonter  dans  leur  vie  passée^  et 
expliquer  par  quels  moyens  ils  vivaient  dans 
une  retraite  aussi  profonde. 

Au  bout  de  leur  chaumière  fleurissait  un 
jardin  qui  semblait  être  fait  exprès  pour  eux  : 
les  légumes  prenaient  plaisir  à  y  venir ,  la 
treille  pliait  sous  le  raisin  ,  et  une  source  pure 
et  limpide  arrosait  ce  petit  coin  de  terre  pro- 
mise. Le  chimiste  avait  prouvé  h  sa  femme 
(car  elle  croyait  a  tout  ce  que  disait  son  mari) 
qu"'en  ne  mangeant  que  des  légumes  on  étei- 
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gnait  le  feu  des  passions  ;  ils  vivaient  donc  du 
produit  de  ce  terrain,  où  deux  poules  trou- 
vaient leur  nourriture,  et  une  vache  son  herbe 
fraîche.  Caliban,  le  domestique  de  ce  fortuné 
ménage  ,  faisait  la  vendange  et  la  moisson, 
mondait  le  blé  au  moyen  d''une  machine  in- 
ventée par  le  chimiste,  et  ce  bon  serviteur 
ne  connaissait  d''autre  existence  que  de  se  le- 
ver au  jour,  cultiver  le  jardin,  manger  sobre- 
ment, apprêter  le  repas  du  chimiste,  filer, en 
hiver,  faire  de  la  toile  et  se  recoucher  :  du 
reste,  il  avait  supprimé  Tusage  de  la  pensée 
comme  un  exercice  trop  fatigant ,  et  le  nec 
plus  iillrà  de  son  emploi  était  d*'aller  payer  chez 
le  percepteur  de  la  commune  les  dix-sept 
francs  d''imposi lions  que  devait  le  chimiste 
pour  ses  deux  arpens,  sa  femme,  ses  poules, 
son  cricri,  sa  souris,  ses  araignées ,  Caliban  , 
la  vache,  le  marmot,  le  rat  et  un  pauvre  ca- 
niche nair  qui  était  Tami  de  toute  la  maison. 
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Ainsi  le  gouvernement  français  assemblait  les 
deux  Chambres,  avaitdes  armées  de  conscrits 
avec  leurs  fusils  et  leurs  habits  ,  capitaines , 
colonels,  chefs  d'éclat -major,  aumôniers,  le  tout 
pour  donner  Passistance  et  la  protection  de 
ses  sept  immenses  ministères  et  de  sa  colossale 
administration  îi  quatorze  choses  assez  insi- 
gnifiantes pour  une  modique  somme  de  dix- 
sept  francs  !  En  vérité,  comment  peut-on  se 
plaindre  de  la  pesanteur  des  impôts  ^. . . 

La  clïaumiére  dans  laquelle  vivaient. . .  Que 
vois-je  ?  quinze  pages ,  grand  Dieu  !  les  temps 
sont  si  durs  que  jamais  on  ne  pourrait  lire 
un  chapitre  plus  long. 


IL 


OPINION  im  CliimSTE. 


^ 


La  chaumière  dans  laquelle  vivaient  ces 
quatre  êtres ,  tous  faits  les  uns  pour  leç  autres, 
mérite  une  exacte  description  :  on  ne  saurait 
d''ailleurs  mettre  trop  de  réalité  dans  les  détails 
d''un  conte  de  fée.  Il  faut,  par  la  vérité  du 


LA  FEE.  I. 
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récit,  faire  oublier  que  la  base  en  est  fausse. 
Cette  chaumière  de  bonheur  était  donc  située 
à  vingt  lieues  de  Paris,  dans  un  de  ces  vallons 
oii  la  nature  semble  s''étre  retirée  avec  tous 
ses  trésors  :  c''étaient  les  açcidens  de  terrain 
les  plus  variés,  les  arbres  les  plus  élégans,  les 
prairies  les  plus  riantes,  les  ruisseaux  les  plus 
limpides  ;  ici   une  vigne  pendante  ,  là  une 
agreste  cabane,  plus  loin  un  moulin  et  sa 
cascade  sonore  ;  et  souvent  On  entendait ,  au 
sein  du  paysage ,  s''élever  la  voix  pure  d"'une 
jeune  fille  chantant  sans  art  quelque  chanson 
naïve  ;  alors  la  ritournelle   monotone  se  ma- 
riant aux  accens  de  la  flûte  pastorale,  ajoutait 
aux  délices  de  la  nature  le  charme  de  la  mélan- 
colie, qui  ne  vient  j  amais  que  de  Thomme  :  enfin , 
c'était  une  vallée  si  riante ,  si  écartée ,  si  loin 
de  toutes  les  cités,  que  tous  les  ministres  dis- 
graciés eussent  voulu  vivre  là  pendant  les  pre- 
miers momens  do  leur  chute. 


m 
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Comme  le  chimiste  n'offrait  aux  voleurs 
que  des  livres  de  science  ,  du  charbon  ,  des 
cornues ,  de  petites  bouteilles  et  de  Tencre ,  il 
avait  pu  sans  danger  venir  habiter  cette 
chaumière  assise  sur  le  penchant  d''une  jolie 
colline  et  qui  était  assez  éloignée  du  village 
voisin.  Le  chimiste  laissait  toujours  sa  porte 
ouverte ,  et  ce  dernier  trait  complète  admi- 
ment  la  peinture  de  ses  moeurs  simples.  La 
chaumière  était  placée  de  manière  que  la 
cheminée  se  trouvait  de  niveau  avec  le  pla- 
teau de  la  colline  au-dessus  de  laquelle  com- 
mençait une  immense  foret  d''oii  le  chimiste 
tirait  son  charbon  et  les  précieux  ingrédiens 
dont  il  avait  besoin. 

Quiconque  a  un  peu  voyagé  sait  qu''il  y  a 
en  France  des  endroits  reculés,  de  petits  vil- 
lages enfoncés  dans  les  terres  ,  loin  des  routes  , 
oii  Ton  vit  dans  une  profonde  ignorance  des 
choses  de  ce  monde,  où  Ton  n''apprend  les  ré-' 
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volutions  du  monde  politique  que  parle  change- 
ment des  armes  qui  se  trouvent  gravées  en 
tète  de  Tavis  du  percepteur,  ou  sur  Tcnseigne 
du  débitant  de  poudre  ctdetabac, enseigne  qui, 
par  parenthèse  ,  contient  Phisloire  des  trente 
dernières  années ,  écrites  en  six  couches  de 
différentes  couleurs ,  des  viljages  enfin  où 
ceux  qui  ne  paient  pas  de  contributions  et  ne 
prennent  pas  de  tabac  vivent  et  meurent  sans 
connaître  quel  est  le  mortel  qui  gouverne  ,  oii 
jamais  on  n''entendra  parler  du  Paraguaj- 
Roux ,  de  la  pâte  pectorale  de  Regnault,  de 
lord  Bjron,  du  gaz  hydrogène,  des  marabous, 
des  duchesses  et  des  porteiu-s  d'eau.  Cest  un 
grand  malheur  pour  les  souverains ,  les  direc- 
teurs de  théâtres  ,  les  poètes ,  les  entrepre- 
neurs, et  surtout  pour  les  duchesses,  maisenfin 
c''est  la  véi'ité,  et  cette  observation  lumineuse 
n''a  pas  d''autre  but  que  de  prévenir  que  le  vil- 
lage a  un  quart  de  lieue  duquel  se  trouvait 
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rhabitalion  du  chimiste  était  un  de  ces  villages 
privilégie's. 

Ce  n''est  rien  encore  ! L''habitation  du 

chimiste  était  entoure'e  d''un  autre  cordon  sa- 
nitaire d'^ignorance  d''autant  plus  impossible  à 
franchir  qu''il  avait  été  établi  par  la  superstition 
et  par  le  bedeau  de  village.  Pour  en  bien  sentir 
la  force,  il  faut  se  reporter  a  répotpe  de  Par- 
ri vée  du  chimiste  dans  cette  contrée . 

11  faisait  nuit,  une  nuit  assez  obscure,  car 
la  lune  roulait  entre  de  gros  nuages  noirs  : 
c''était  un  samedi,  jour  du  sabbat ,  et  le  dernier 
samedi  du  mois  de  décembre,  époque  sinistre. 
Caliban  conduisait  par  la  bride  un  mauvais 
cheval  efflanqué  qui  avait  Pair  de  celui  de^ 
FApocalypse ,  celui  dont  on  compte  les  os  et 
qui  porte  la  Mort  :  ce  cheval  traînait  une  char- 
rette a  claire-voie  qui  laissait  apercevoir  un 
monde  de  matras ,  de  cornues ,  d'instrumcns 
de  physique ,  de  quarts  de  cercles  ,  uc  cercles 


—  22  — 

tout  entiers,  de  fioles,  de  lunettes,  de  four- 
neaux, etc.;  et  du  sein  de  cette  gargaison  chi- 
mique s'élevait  le  chimiste  en  personne ,  la 
tête  couverte  d''un  bonnet  de  poil  d''ours,  por- 
tant des  besicles,  et  retenant  de  ses  deux 
mains  ses  livres  et  ses  ingrëdiens.  Le  ventd''hi- 
ver  sifflait,  et  plus  d''une  branche  d'arbre  tom- 
bait sur  les  toits  de  chaume,  en  produisant  un 
bruit  qui  faisait  resserrer  le  cercle  de  ceux 
qui  veillaient  au  coin  du  feu  en  écoutant  les 
contes  d''une  vieille  dont  le  visage  ressemblait 
aux  pommes  de  reinette  que  Ton  mange  à  la 
Pentecôte.  La  terre  étant  couverte  de  neige, 
ne  .  permit  pas  d'entendre  les  pas  du  cheval 
et  de  Caliban  ni  le  bruit  de  la  charette  infer- 
nale, de  manière  que  Ton  crut,  en  voyant  pas- 
ser cet  épouvantable  cortège ,  à  travers  de 
mauvaises  vitres  pleines  de  défauts ,  qu'il  dan- 
sait dans  les  airs.  La  cloche  qui  sonnait  en  ce 
moment  pour  un  mort,  les  contes  effroyables 


—  23  — 

des  graiicfincrcs,  la  peur,  les  juremens  de 
Caliban  ,  les  sifflemens  de  la  tempête,  la  lueur 
sanglanlc  de  la  lune,  qui  donnait  a  ce  spectacle 
Tair  d\in  convoi  diabolique  ,  tout  contribua 
a  semer  Tépouvante  ,  de  telle  sorte  que  ceiu^ 
qui  vendit ,  même  avec  peine  ,  la  chaumicic 
et  Penclos  au  chimiste  passa  les  écus  au  vinai- 
gre. Ilne  put  même  les  faire  prendre  qu''a  la 
ville  voisine,  où  il  alla  pour  la  première  fois 
de  sa  vie. 

Tout  cela  n''aurait  eu  aucune  suite,  si  quel- 
que temps  après  on  avait  vu  le  chimiste  se 
promener  comme  une  personne  naturelle, 
venir  au  marché,  boire  au  cabaret  et  fumer 
mie  pipe  ;  mais  non  ,  rien  de  tout  cela  n''ar- 
riva. 

Alors  on  se  hasarda  (  car  la  curiosité  est  la 
même  partout)  à  examiner  ce  qui  se  passait 
chez  renvoyé  du  diable.  L''on  ne  vit  rien  sortir 
de  chez  lui ,  tout  y  paraissait  mort  :  seulement, 
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une  abondante  et  noire  fumée  bouillonnait  au- 
dessus  de  Tënorme  cheminée  de  la  chaumière, 
d'où  Ton  conclut  que  Satan  avait  établi  la  un 
soupirail  de  Tenfer  ;  d'autant  plus  que  le  chi- 
miste venait  d'élargir  sa  cheminée ,  de  ma- 
nière qu'un  cavalier  avec  sa  lance ,  sa  bande- 
roUe ,  son  cheval ,  sa  carabine  et  ses  deux 
moustaches,  y  aurait  passé  sans  que  la  cocarde 
de  son  shakos  eût' été  endommagée.  Certes,  en 
voyant  une  telle  cheminée  toujours  occupée  à 
vomir  une  si  étrange  fumée,  le  paysan  le  plus 
impassible  devait  en  conclure  des  choses  si- 
nistres :  d'autres  se  seraient  peut-être  étonnés 
de  ce  qu'elle  n'eût  pas  fumé;  mais  au  village, 
et  surtout  dans  un  village  ignorant,  on  pro- 
cède autrement  que  partout  ailleurs. 

Ce  qui  mit  le  comble  à  la  terreur  et  ache- 
va de  construire  un  rempart  impénétrable 
entre  la  chaumière  et  le  village,  ce  fut  le  ré- 
cit du  bedeau.  Ce  dernier,  fort  de  la  puis- 
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sance  sacerdotale  à  laquelle  il  tenait  comme 
mi  clerc  d''huissier  tient  à  la  Justice  ,  se  ha- 
sarda un  soir  à  passer  devant  rhabitation , 
d'autant  plus  que  le  curé  avait  désiré  savoir 
si  le  chimiste  pourrait ,  nonobstant  la  diable- 
rie ,  rendre  le  pain  bénit.  Le  bedeau ,  homme 
important  dans  le  village  (  car  il  savait  cal- 
culer et  lisait  tout  couramment),  le  bedeau  , 
qui  faisait  Pesprit  fort ,  aperçut  Teffroyable 
Caliban  assis  sur  une  grosse  pierre  couverte 
de  mousse  et  jouant  avec  son  cher  caniche  noir, 
qui  appuyait  sa  tête  spirituelle  et  intelligente 
sur  celle  du  domestique  au  nez  retroussé  et 
aux  grosses  lèvres  qui  laissaient  voir  des  dents 
larges  comme  des  palettes.  Le  chimiste  avait 
le  visage  noir  comme  un  four  :  il  était  habillé 
grotesquement, comme  tous  les  savans  occupés; 
il  caressait  sa  longue  barbe  noire  avec  ses 
mains  effilées  comme  celles  d'un  accoucheur  ; 
et  la  femme  du  chimiste  appuyait  sa  jolie  tête, 
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l>rillante  d''amour,  sur  Pëpaule  de  son  mari , 
mêlait  Por  de  ses.  blonds  cheveux  aux  boucles 
abondantes  de  la  chevelure  de  jais  du  chi- 
miste; ses  mains  blanches  et  délicates,  passées 
autour  du  cou  de  son  époux  ,  indiquaient 
qu''elle  voulait  Tempécher  de  méditer  et 
qu''elle  souhaitait  un  doux  regard  de  tendresse. 
Le  soleil  du  couchant  répandait  sur  ce  groupe 
une  teinte  rougeàtre  qui  fit  croire  au  bedeau 
que  la  chaumière  était  le  porche  de  Fenfer. 
Ce  que  Ton  raconte  de  la  tentation  de  saint 
Antoine  lui  revint  dans  Fesprit ,  et  Caliban  lui 
parut  un  grand  singe  assis  sur  une  grosse  tor- 
tue; son  chien  fut  un  démon  cornu;  une  pierre 
couverte  de  mousse  verte,  le  gTos  crapcau  qui 
sautait  dans  le  pot  à  eau  du  saint;  la  belle  moi- 
tié du  chimiste  fut  la  jolie  diablesse  aux  mains 
d''amour,  au  visage  céleste  et  aux  yeux  de  cour- 
tisane, qui  veut  payer  son  terme;  enfin,  le  chi- 
miste lui  sembla  le  diable  en  chef  entouré  de 
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serpens  ,  et  la  bêche  de  Caliban  devint  sa  four- 
che .  Mais  ce  qui  causa  le  désordre  des  sens  du 
bedeau,  c'est  que,  quand  il  arriva,  le  cricri,  la 
poule,- la  vache  et  le  chien  crièrent,  que  le  chi- 
miste et  sa  femme  riaient  aux  éclats  ,  et  que 
Caliban  jurait  parce  que  le  chien  lui  avait 
mordu  Foreille.  Le  bedeau  eut  une  peur  ef- 
froyable ,  et  il  s''enfuit  en  croyant  avoir  mille 
panerées  de  diables  a  ses  trousses  :  il  raconta 
partout  qu''il  avait  couru  les  plus  grands  dan- 
gers, et  que  ce  serait  folie  que  d''aller  sur  la 
colline  où  demeurait  le  chimiste  ou  plutôt  le 
diable. 

Dans  les  temps  de  superstition  oii  Ton  brû- 
lait les  jeunes  filles  qui  avaient  le  cauchemar 
en  prétendant  qu''elles  étaient  la  proie  d''un 
incube,  on  a  vu  des  choses  moins  étonnantes 
fji^  ne  Tétait  le  récit  du  bedeau.  Le  village 
ignorant  crut  le  rapport  de  ce  personnage,  cl 
Pon  ne  regarda  plus  la  chaumière  qu'avec  un 
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effroi  mêlé  de  curiosité'  :  ainsi  donc  une  dou- 
ble barrière  d''ignorance  et  de  crainte  servait 
d''enceinte  a  ce  village  et  à  cette  chaumière 
bienheureuse ,  qui  se  trouvait ,  comme  on  Ta 
vu  plus  haut ,  séparée  du  reste  de  la  créa- 
tion. 

Revenons  donc  au  chimiste  et  à  sa  douce  et 
ignorante  femme,  à  Caliban  lïdiot  et  au  petit 
Abel,  au  cricri,  à  la  souris,  etc. 

Lorsqu''Abel  grandit,  il  joua  avec  le  chien, 
fourra  souvent  ses  doigts  mignons  dans,  le  trou 
du  cricri  et  tourmenta  la  souris;  mais  toutes 
ces  bonnes  bètes  ne  s''en  fâchèrent  pas,  d''au- 
tant  plus  quWbel,  ayant  pris  un  jour  le  cri- 
cri, sa  mère  lui  fit  comprendre  qu*'il  ne  fallait 
pas  le  blesser...  Ah!  elle  en  savait  assez,  la 
pauvre  mère,  quand  elle  lui  expliqua  ce  qu'elle 
souffrirait  si  Ton  blessait  Abel  :  aussi  leflher 
enfant  laissa  aller  la  pauvre  bête  en  liberté  et 
la  regarda  marcher  en  souriant  du  doux  sou- 
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rire  d'un  ange.  A  ce  tableau,  qu''on  trouvera 
peut-être  trop  naïf,  le  chimiste  quitta  ses  four- 
neaux ,  laissa  s''ëvaporer  un  des  plus  beaux 
fluides  qu''on  ait  jamais  découverts,  et,  s''as- 
seyant  sur  une  escabelle,  il  se  mit  à  jouer  avec 
son  enfant,  et  Caliban,  appuyant  tout  son  corps 
sur  sabéchc,  pensa  au  mariage... 

Abel  ne  fut  contenu  dans  aucun  lange,  ses 
membres  délicats  se  développèrent  en  liberté, 
il  se  roulait  dans  le  laboratoire  en  faisant  fré- 
mir sa  mère  a  chaque  fois  qu'il  heurtait  des 
bouteilles,  des  poisons  et  des  acides  ;  mais 
Abel  la  rassurait  en  criant  de  sa  voix  douce  : 
—  Je  prends  garde,  ma  petite  mère  !...  et  il 
confondait  les  milliers  de  boucles  de  ses  beaux 
cheveux  bruns  avec  les  toiles  d'araignées,  il 
se  barbouillait  le  visage  de  charbon,  il  grim- 
pait sur  les  fourneaux  ,  voulait  goûter  à  tout, 
toucher  tout,  riait,  folâtrait  sans  chagrki,  sans 
contrainte ,  et  la  nature  souriait  au  tableau 
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divin  que  présentait  le  laboratoire  où  elle 


régnait  en  souveraine. 


Mais  qui  pourrait  exprimer  la  joie,  les  dé- 
lices, les  trépignemens  d''Abel ,  lorsqiie  sa 
mère,  ouvrant  un  volume  du  Cabinet  des  Fées, 
lui  en  montrait  les  estampes  ?  Il  déployait  toute 
la  force  de  ses  beaux  yeux  noirs,  humides  de 
la  sève  de  Tenfance,  et  il  ressemblait  a  un 
enfant-Jésus  de  Raphaël,  quand,  groupé  auprès 
de  sa  mère,  qui  semblait  encore  une  vierge 
pure,  il  admirait  Serpentin  vert,  Gracieuse  et 
Perciîiet ,  V  Oiseau  bleu,  la  Fée  Truitonne  ; 
mais  la  gravure  la  plus  belle,  celle  qui  excitait 
le  plus  son  extase,  était  ^apparition  de  la  Fée 
Abricotine. 

La  figure  d''Abel  annonçait  la  finesse  et  la 
naïveté  conciliées  dans  un  caractère  de  ten- 
dresse ,  de  douceur,  d'amour  et  de  courage, 
qui  aurait  fait  de  lui,  à  Tàge  de  dix-huit  ans,  le 
plus  joli  page  que  jamais  la  cour  d''une  prin- 
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cesse  eût  pu  voir;  mais  le  chimiste  avait  sur 
lui  des  desseins  trop  bizarres  pour  que  Ton  vît 
jamais  son  enfant  a  la  cour  d''un  prince. 

Ce  grand  homme,  toujours  méditant,  tou- 
jours cherchant ,  avait  fini  par  trouver  :  ses 
réflexions  lui  apprirent  qu'ail  existait  pour 
rhomme  social  beaucoup  plus  de  maux  que 
de  biens.  Il  prétendait  qu*'Adam  et  Eve  n''é- 
taient  heureux  en  paradis  que  parce  qu''ils  y 
avaient  vécu  dans  Fignorance,  et  que  cette 
figure  de  la  Bii)le  nous  montrait  la  route  du 
bonheur  ;  que  la  civilisation  donnait,  il  est 
vrai,  des  joxiissances  étonnantes ,  mais  que  les 
désirs,  les  peines  y  étaient  aussi  cruels  que  les 
plaisirs  y  étaient  vifs;  qu''alors,  dans  Tétat  de 
nature,  on  avait  tous  les  maux  de  moins,  plus 
Pignorance  des  plaisirs,  et  enfin  qu'on  jouis- 
sait de  peu  ,  mais  que  ce  peu  se  trouvait  sans 
mélange  comme  Feau  qui  sort  de  la  source. 

C'était  celte  doctrine  qui  Tavait  conduit  à 
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la  chaumière  oii  sa  femme,  Caliban  et  lui  cou- 
laient une  vie  exempte  d''alarmes,  une  vie  rus- 
tique ,  large  ,  poétique  même.  L''amour ,  la 
reconnaissance,  la  bienveillance  et  un  léger 
travail  remplissaient  leurs  âmes,  et  la  douce 
alliance  de  tout  ce  que  la  nature  présente  à 
rhomme,  jointe  aux  sentimens  les  plus  sim-  ' 
pies,  composaientleur  code.  Les  fruits  paraient 
leur  table ,  le  jour  du  ciel  était  le  leur,  Peau 
pure  les  désaltérait,  leurs  habits  étaient  mo- 
destes :  Caliban  se  trouvait  là  comme  un  hum- 
ble ami  dont  le  coeur  ne  concevait  qu'une 
seule  idée,  la  reconnaissance  du  chien  et  sa 
fidélité  touchante,  son  obéissance  sans  mur- 
mure  et  sa  douceur  passive.  Que  leur  man- 
quait-il? le  chimiste  adorait   sa   femme  ,  la 
femme  adorait  son  mari ,  leurs  coeurs  ne  fai- 
saient qu'Hun,  et  toutes  leurs  nuits  étaient  éclai- 
rées par  la  lune  de  miel.  Que  de  femmes  tro- 
queraient leurs  hôtels,  diamans,  parures,  etc., 
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pour  rhabit  de  lin  delà  chimiste,  la  chaumière 
et  le  reste,  comme  dit  La  Fontaine. 

Le  chimiste,  heureux  de  son  essai,  avait 
donc  décrété  que  son  cher  Abel  serait  nourri 
dans  de  tels  principes;  cju''on  laisserait  son 
cœur  se  développer  ainsi  que  son  joli  corps, 
comme  il  plairait  à  Tindulgente  nature  ;  qu'on 
ne  le  tourmenterait  pas  pour  lui  apprendre 
des  sciences  funestes.    Sa  mère ,   sa  tendre 
mère ,  qui  le  couvait  sans  cesse  des  yeux ,  son 
père  qui  Paimait  tout  autant,  quoique  plus 
gravement,  Caliban  et  le  chien,  étaient  les 
seuls  êtres  qu''il  devait  connaître;  la  chau- 
mière  devait  être  pour  lui  Funivers,  et  le 
jardin  toute  la  nature;  et  quant  à  ses  jeux, 
quelques   cailloux  et  de  la  boue  suffiraient 
long-temps  à  Famuser.  Ainsi  le  chimiste ,  par 
cet  obscurantisme  raisonné,    et    raisonnable 
peut-être,  avait  extrêmement  simplifié  Fédu- 
cation. 

LA  FÉE.   r.  3 
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Son  heureux  enfant  ne  se  plaignit  jamais  : 
le  rire  naïf  de  Tenfance  était  toujours  sur  ses 
lèvres ,  ses  gestes  et  son  parler  étaient  égale- 
ment exempts  de  contrainte ,  et  le  chimiste 
répondait  complaisamment  a.  toutes  les  inter- 
rogations curieuses  de  son  fils ,  mais  de  ma- 
nière à  faire  prévaloir  le  principe  sur  lequel 
reposait  la  vie  future  de  son  cher  Abel.  Il  se 
flattait  d'hantant  plus  de  la  réussite,  que  sa 
science  lui  donnant  Tespoir  de  parvenir  a  une 
vieillesse  très-avancée  ,  il  aurait  le  temps  de 
rendre  son  fils  philosophe  comme  lui.  La 
mère  ,  persuadée  que  son  mari  était  une 
vivante  image  de  Dieu ,  pensait  qu''il  agissait 
pour  le  mieux  et  se  conformait  à  ses  desseins  ; 
d''ailleurs ,  il  n''y  aurait  pas  eu  chez  elle  une 
assez  grande  force  de  pensée  pour  apercevoir 
des  objections,  ni  assez  de  détermination 
pour  les  exprimer.  Elle  montrait  donc  une 
soumission  parfaite   et  sincère ,   ne   pensant 


—  35  — 


qu'à  son  enfant,  trouvant  tout  bien,  et  croyant 
comme  article  de  foi  ce  que  lui  disait  son  mari. 
Comme  femme,  elle  avait  raison  ;  comme  mère, 
elle  n'avait  pas  tort  non  plus  :  car  elle  vivait 
tranquille  et  heureuse,  et  devant  ce  bonheur 
à  son  chimiste ,  elle  se  disait  naturellement  : 
—  Grâce  à  lui  mon  fils  sera  heureux  comme 
je  le  suis. 

Cependant ,  le  bon  chimiste  ,  en  véritable 
sage ,  pourvut  à  tout  ce  qui  pouvait  arriver 
et  instruisit  sa  femme  qu'il  avait  enterré  sous 
le  foyer  de  la  grande  cheminée  de  son  labo- 
ratoire im  talisman  contre  toutes  les  peines 
qu'elle  aurait  à  supporter  elle  et  son  fils,  si  lui, 
leur  prolecteur ,  venait  à  mourir  par  un  acci- 
dent quelconque;  mais  il  l'avertit  aussi  qu'on 
ne  devait  lever  la  pierre  qu'au  moment  de 
c|uitter  la  chaumière  pour  aller  autre  part. 
Puis,  ayant  réuni  tous  ses  livres  dans  un  même 
endroit  et  rangé  dans  le  plus  bel  ordre  ses 
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fioles ,  ses  instrumens  ,  ses  bouteilles ,  ses  cor- 
nues, il  cessa  de  concentrer  dans  la  chimie 
toute  son  existence.  On  continua  cependant  à 
se  tenir  dans  le  laboratoire  oii  le  chimiste  avait 
fait  dresser  le  lit  d''AJ3el  afin  d''avoir  toujours 
son  fils  sous  les  yeux,  et  qui  était  devenu  réelle- 
ment la  chambre  d''Abel. 

Tout  cela  ne  se  fit  qu''insensiblement,  car 
les  événemens  ne  se  succédaient  qu"'à  de  longs 
intervalles  pour  cette  paisible  colonie.  Abel, 
véritable  enfant  de  la  nature,  avait  grandi  et 
atteignait  déjà  quinze  ans  :  le  chimiste  en  avait 
alors  cinquante ,  et  la  mère  quarante.  Le  père 
en  cheveux  blancs  (car  Tétude  et  Tapplication 
produisirent  cet  effet  avant  Tâge),  le  père  con- 
sacrait tout  son  temps  à  maintenir  Abel  dans  la 
route  qu''il  lui  avait  tracée,  et  ne  s''occupait 
plusde  chimie  que  pour  subvenir  aux  dépenses 
occasionnées  par  ce  fils  chéri.  La  tradition  sur 
la  chaumière  du  diable  en  protégeait  toujours 
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les  habitans,  et  aucun  incident  fâcheux  ne 
troublait  leur  bonheur. 


^ 


in. 


CE  BON  CHIMISTE  MEURT. 


Le  laps  de  temps  qui  sVcoula  entre  le  ta- 
bleau que  présente  le  laboratoire  du  premie 
chapitre  et  Te'poque   dont   nous  allons  nous 
occuper,  a  dû  amener  des   changemens  <i'\[ 
exigent  une  autre  description. 

LVn  ne  se  couchait  plus  avec  le   solcH 
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rhiver,  sur  les  cinq  heures ,  Caliban  allumait 
une  lampe  remplie  d'une  huile  fabriquée  par 
le  chimiste.  Ce  dernier  s'asseyait  sur  le  fau- 
teuil vermoulu,  sa  femme  prenait  Fescabelle, 
Caliban  nettoyait  ses  graines  sur  un  bout  de 
la  table,  et  Ton  fermait  la  porte.  Le  vieillard 
en  cheveux  blancs,  dont  le  A^sage  et  le  teint 
jaunâtre  était  chargé  de  rides  que  la  lueur  de  la 
lampe  rendaient  encore  plus  saillantes,  tenait  le 
Cabinet  des F'ées ^elsédmtparlessupplicalions 
â^un  beau  jeune  homme,  avait  consenti  à  lui 
apprendre  à  lire  les  contes  de  fées  dont  les  es- 
tampes avaient  fait  le  charme  de  son  enfance. 
La  mère  écoutait  son  fils  épeler,  comme  si  son 
débit  difficile,  répété  et  fastidieux,  eût  été  la 
musique  des  anges  ;   elle  avait,  de  son  côté, 
appris  a  broder  et  décorait  le  col  rabattu  de 
son  fils  d''un  feston  que  le  père  avait  tracé  a 
Pencre  bleue  ;  ou  bien,  elle  cousait  un  vête- 
ment du  moyen  âge,  qu'elle  avait  réussi  à 
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copier  d'après  une  estampe  du  Prince  char- 
mant.  Or,  comme  a  cette  époque  on  portait  à 
Paris  des  redingotes  courtes  et  des  pantalons 
plissés  au  milieu  et  en  bas  comme  ceux  des 
Turcs,  ce  vêtement  n''avait  rien  de  ridicule 
et  rendait  son  fils  mille  fois  plus  beau  que 
Percinet ,  Pâmant  de  Gracieuse, 

En  effet,  entre  la  chimiste  et  son  mari,  un 
jeune  homme  âgé  de  seize  ans  se  tenait  respec- 
tueusement debout  :  il  était  d'une  assez  belle 
taille,  admirablement  bien  proportionné,  ses 
formes  étaient  distinguées  et  d''une  élégance 
peu  commune.  Ses  yeux  pleins  de  feu  respi- 
raient la  candeur  et  Tinnocence ,  son  front 
pur  comme  celui  de  Diane  et  blanc  comme 
Tivoire,  faisait  ressortir  le  jais  de  ses  che- 
veux,' qui  retombaient  en  boucles  sur  ses 
épaules  de  neige.  Son  visage  avait  cette  fleur 
de  jeunesse,  cette  vivacité  de  couleur,  ce 
moelleux  des  traits,  cet  air  vierge,  cette  fierté 
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gracieuse  qui  réalisent  à  nos  regards  Tidée  que 
l''on  se  fait  des  jeunes  Grecs  ou  des  anges.  Ses 
yeux  fendus  en  amande  et  bordés  de  longs  cils 
ne  quittaient  le  livre  qu''il  feuilletait  que  pour 
solliciter  un  doux  regard  de  sa  mère  ;  et  sou- 
vent, quand  il  avait  lu  une  phrase  entière,  il 
déposait  un  baiser  sur  le  front  serein  du 
vieillard. 

Caliban  quittait  souvent  son  ouvrage  pour 
admirer  à  la  dérobée^  ce  chef- d''œuvre  de 
la  nature,  Pidole  de  sa  mère  :  et  tout  sem- 
blait sourire  à  ce  groupe  de  vertu  qui  se  trou- 
vait sous  cette  voûte  noire,  au  milieu  des  four- 
neaux et  de  r^ttirail  chimique ,  comme  un 
bouquet  de  fleurs  sauvages  éclose  dans  un 
antre  embarrassé  de  décombres. 

Abel,  dans  son  enfance,  avait  fait  sa  plus 
douce  joie,  de  voir  les  estampes  des  Contes 
de  fées;  a  seize  ans,  il  essayait  aies  lire  :  ces 
magiques  aventures  étaient  le  sujet  de  toutes 
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ses  méditations,  et  la  force  de  sa  raison  dans 
toute  la  sève  de  son  développement  se  porta 
sur  le  charme  des  féeries.  Son  ignorance,  sa 
naïveté  contribuèrent  a  lui  faire  croire  a  Texis- 
tence  de  ces  charmantes  créatures  que  l'on 
nomme  du  nom  de  Fées...  car  il  ne  conçut 
jamais  la  pensée  de  révoquer  en  doute  la  vé- 
racité des  historiens  ;  cette  riante  mythologie 
des  temps  modernes  se  trouvait  d''ailleurs  tel- 
lement en  rapport  avec  son  âme  tendre  et  dis- 
posée a  la  douce  religion  du  mystère,  qu'on 
l'aurait  chagriné  en  le  détrompant.  Il  était 
tellement  persuadé  de  la  réalité  des  Contes  de 
fées  et  des  brillantes  inventions  de  l'Orient, 
qu'il  ne  faisait  même  aucune  question  à  ce 
sujet.  Ainsi ,  pendant  deux  ou  trois  années  , 
aider  son  père  dans  ses  travaux  chimiques, 
aider  Caliban  dans  les  soins  du  jardin,  se  pro- 
mener avec  le  chimiste  dans  la  forêt,  le  soir, 
lire  à  la  famille  les  rêveries  des  Mille  et  une 
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Nuits,  etc.,  lui  composèrent  une  existence  de 
joie  et  de  bonheur.  Sa  naïveté,  sa  bonté  de 
cœur,  Texcellence  de  ses  belles  qualités  se 
déployèrent  ,|et  le  bon  chimiste  s'applaudissait 
avec  sa  femme  en  voyant  que  ce  fils,  leur  joie 
et  leur  bonheur,  se  plairait  comme  eux  dans 
cette  modeste  habitation,  ayant  a  ses  côtés 
une  femme  jolie  et  quelque  autre  Caliban. 

Mais  le  ciel  avait  décidé  qu'il  en  serait  autre- 
ment :  en  effet,  un  jour  que  le  chimiste  tra- 
vaillait à  ses  fourneaux,  son  fils  et  sa  femme 
le  laissèrent  seul  et  fermèrent  la  porte  du  la- 
boratoire. Le  vieillard, qui  était  sur  le  point  de 
découvrir  le  secret  de  faire  de  Tor,  avait  passé 
plusieurs  nuits  :  il  s''endormit  de  fatigue,  la 
vapeur  délétère  du  charbon  Tétouffa.  Au  re- 
tour de  leur  promenade  de  la  forêt,  la  chimiste 
et  Abel  trouvèrent  Caliban  qui  pleurait  a  ge- 
noux devant  son  maître.  La  femme  resta  dans 
la  même  attitude  ,  Abél  essaya  de  relever  son 
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père,  il  le  trouva  froid;  alors  il  prit  la  tète  du 
vieillard  sur  ses  genoux,  et  tàclia  de  lui  rendre 
la  vie  a  force  debaisers.Alafin,ilcompritridëe 
de  lamort  et  couvrit  de  larmes  le  corps  inanimé 
de  son  père.  Le  chimiste  portait  encore  sur  son 
visage  cette  douceur  qui  avait  fait  le  charme 
de  sa  vie  et  de  ceux  qui  Tentourèrent. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  à  la  douce  clarté 
de  la  lune,  les  trois  habitans  de  la  chaumière 
déposèrent  le  corps  de  leur  ami,  dans  une 
fosse  que  Caliban  creusa  en  pleurant,  et  Tau- 
rore  surprit  le  groupe  agenouillé  devant  le 
tertre  de  gazon.  On  n^avait  pas  encore  pro- 
noncé une  parole,  et  le  silence  ne  fut  troublé 
que  par  le  concert  des  oiseaux. 

—  Ils  nous  annoncent,  dit  alors  Abel,  que 
rame  de  mon  père  estmontée  vers  les  cieux  ! ... 
mais  elle  a  passé  par  les  fleurs  dont  sa  tombe 
est  couverte... 

—  Tu  crois?  mon  fils,  répondit  la  mère, 
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en  regardant  tour  à  tour  Abel  et  la  tombe  : 

—  Certainement,  dit  Abel. 

—  Ah!  laisse-moi  penser,  continua-t-elle, 
qu''elle  est  tout  en  toi  !.. .  Et  une  douce  espé- 
rance se  glissant  dans  son  coeur  désolé,  elle 
pencha  sa  tête  sur  Fépaule  de  son  fils.  Caliban, 
sans  rien  entendre,  ne  cessait  de  regarder  la 
tombe  de  son  maître  adoré  ;  et  loin  de  regretter 
que  toutes  les  sciences  y  fussent  ensevelies,  il 
n'y  voyait  qu'une  seule  chose,  son  maître, 
c''est-à-dire,  sa  propre  existence. 

Les  trois  habitans  de  la  chaumière  rentrè- 
rent silencieusement  dans  le  laboratoire,  dont 
tous  les  meubles  leur  rappelèrent  toujours  le 
chimiste  aimé  :  ils  trouvèrent  quelques  dou- 
ceurs dans  ces  souvenirs ,  mais  long-temps 
leur  intérieur  offrit  Timage  de  la  douleur 
peinte  dans  le  tableau  du  retour  de  Sextus  : 
souvent  la  mère  et  le  fils  restèrent  oisifs  regar- 
dant le  fourneau,  et  Caliban  pleura  en  allu- 
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mant  la  lampe,  car  Fhuilc  que  le  chimiste 
avait  faite  tirait  a  sa  fin,  et  il  pensait  qu'il  ne 
pouvait  plus  leur  en  fabriquer. 

Ce  ne  fut  que  bien  long-temps  après  cette 
époque  de  peine,  que  le  jeune  Abel  grava  sur 
la  tombe  du  chimiste,  ces  mots  que  le  génie 
oriental  .qui  vivait  dans  sa  tête,  lui  dicta  sans 
doute  : 

(c  Comme  la  jeune  fille  qui,  sur  les  bords  du 
«  Gange  ,  consulte  Favenir  de  ses  amours  ,  en 
a  livrant  au  courant  du  fleuve  une  barque  lë- 
«  gère  composée  des  feuilles  du  dattier,  et  suit 
«  des  yeux  la  lumière  qu'elle  y  a  placée  :  nous 
«  avions  chargé  une  frêle  nacelle  de  toutes  nos 
«  espérances,  mais  le  fleuve  Va.  engloutie.  » 

Un  an  après,  Abel  n'eut  à  changer  que  peu 
de  chose  a  son  épitaphe ,  car  la  veuve  du  chi- 
miste n'eut  pas  assez  de  l'amour  de  son  fils 
pour  supporter  la-\ie,  et  elle  fut  enterrée  près 
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de  celui  dont  elle  avait  été  la  compagne  fidèle. 
Abel,  inconsolable,  ne  sortit  pas  de  la  chau- 
mière, n'ouvrit  plus  le  Cabinet  des  Fées ,  et 
ne  connut  dans  Tunivers  que  le  laboratoire 
où  il  avait  joué  avec  son  père  et  sa  mère  bien- 
aimée  ;  il  sortait  au  déclin  du  jour,  et  s'en  al- 
lait lentement  s'asseoir  sous  un  saule  pleureur 
à  côté  du  tombeau  :  Caliban  ne  disait  mot ,  mais 
respirait  avec  ardeur  les  douces  émanations  des 
fleurs  que  le  zéphir  balançait  doucement  sur  les 
deux  tombeaux,  en  croyant  respirer  les  âmes  de 
ses  maîtres  ;  et  l'étoile  du  soir  les  surprenait 
tfjli  souvent  au  milieu  d'une  rêverie  sombre .  Abel , 

l'enfant  de  la  nature,  se  complaisait  en  son 
chagrin,  sans  chercher  à  le  secouer  comme 
l'habitant  des  villes;  et  quelquefois,  lorsque 
son  cœur,  trop  oppressé,  ne  pouvait  contenir 
le  monde  de  pensées  vierges  et  pures  écloses 
dans  son  âme  chaste  ,  il  parlait  à  Caliban  avec 
la  poétique  énergie  du  sauvage  : 
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—  Ecoute  ,  disait-il  :  nous  vivions  de  leur 
-vie  ;  pourquoi  ne  mourons-nous  pas,  puisqu'ils 
ne  sont  plus?... 

Ce  jardin  est  désert,  ses  fleurs  ne  me  plaisent 
plusj  la  lune,  qui  me  souriait  autrefois,  se  ca- 
che dans  les  nuages ,  sans  que  je  regrette  sa 
lumière,  et  je  n'aime  que  le  bruit  harmonieux 
du  vent  de  ia  forêt ,  parce  qu'il  m'apporte 
<juelquefois  les  échos  de  leurs  voix  qui  me 
parlent  du  haut  du  ciel. 

Cultivons  ces  roges  ;  elles  naissent  de  leurs 
cendres;  leur  odeur,  c'est  leur  âme;  ce  lys  sera 
ma  mère,  et  ce  lilas  aux  grappes  odorantes  sera 
mon  père,  dont  k  science  et  le  génie  s'exhalent 
en  parfums... 

Caliban  comprenait  ce  chant  de  douleur,  et 
si  quelque  oiseau  chantait,  il  le  chassait  dou- 
cement ,  car  sa  joie  leur  était  importune  à 
tous  deux.  C'est  ainsi  que  ces  deux  âmes  in- 
nocentes   se    confondaient  toujours  dans  la 
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même  rêverie,  dans  les  mêmes  regrets.  Ils 
étaient  chrétiens  sans  le  savoir. 

Un  soir,  Caliban  dit  a  Abel  : 

. —  Abel ,  Forage  courbe  la  fleur,  mais  elle 
se  relève... 

—  Il  en  esl  qui  se  brisent,  répondit  le  jeune 
homme. 

Caliban  ne  put  répondre,  mais  il  pleura... 

Ces  deux  êtres  restèrent  long-temps  sans 
idées,  sans  connaissances,  sans  secoi^s,  au  mi- 
lieu du  monde,  et  comme  dans  une  île  déserte 
que  l'Océan  aurait  entourée  de  toutes  parts. 
Cependant ,  au  bout  de  cjuelques  mois  ,  Abel 
se  remit  a  lire  ses  contes  de  fées  :  mais  bientôt 
il  ne  les  lut  plus  que  le  matin ,  parce  que  Cali- 
ban lui  fit  observer  qu''ils  usaient  Tiiuile  fabri- 
quée par  son  père,  et  qu''il  faudrait  la  ménager 
pour  qu''elle  durât  toute  leur  vie. 

Caliban  écoutait  les  contes,  et  ils   se   ré- 
créaient Tun  Tautre  en  se  communiquant  leurs 
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pensées  sur  la  nature  des  fées.  Enfin ,  Abel 
finit  par  désirer -voir  une  fée,  et  il  ne  savait 
comment  s''y  prendre  pour  en  évoquer  une;  il 
lisait ,  relisait ,  et  voyait  toujours  que  les  fées 
venaient  d''elles-mêmes  lorsqu''on  était  mal- 
heureux. Alors  il  disait  à  Caliban  :  —  Pour- 
quoi n'avons-nous  pas  vu  déjà  des  fées?...  Ah! 
s'écria-t-il ,  je  devine...  Mon  père  était  un  gé- 
nie, ma  mère  une  fée,  et....  ils  nous  ont  aban- 
donnés  ils  reviendront  ! . . . 

Ce  jour  la,  Tespoir  naquit  dan  s^on  cœur; 
il  redevint  gai  comme  aux  jours  où  il  se  jouait 
sur  le  sein  de  sa  mère ,  qu'il  appela  la  fée 
Bonne,  et  souvent  Tenvie  lui  prenait  de  lever 
la  pierre  de  la  cheminée;  mais,  se  souvenant 
que  sa  mère  lui  avait  dit  qu'il  fallait  qu'il  fût 
malheureux  et  prêt  a  aller  habiter  autre  part, 
il  ne  pouvait  se  résoudre  à  quitter  la  cabane  de 
son  père  :  il  avait  même  l'attention  scrupu- 
leuse de  ne  rieti  déranger  de  ce  qui  se  trouvait 
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dans  le  lal)oratoire ,  qui  resta  dans  Tétat  où  \c 
chimiste  Pavait  laissé.  Le  culte  des  enfans  de 
la  nature  pour  les  objets  de  leur  vénération 
est  plein  des  recherches  les  plus  gracieuses , 
et  leur  douleur  est  plus  noble  que  celle  que 
Ton  peint  par  des  vétemens  :  le  deuil  de  Tâme 
est  la  religion  delà  peine,  celui  du  corps  est 
une  dévotion. 

—  Je  suis  sur,  disait  Abel  à  Caliban  en  re- 
gardant la  cheminée  avec  une  vive  curiosité, 
qu'il  y  a  là  -  dessous  Fentrée  d''un  palais  sou- 
terrain ,  comme  le  jardin  où  Aladin  a  pris  sa 
kmpe  \  que  les  marches  sont  en  saphir,  que 
les  colonnes  sont  de  diamant,  les  fruits  en  or, 
les  grenades  remplies  de  pépins  de  rubis , 
qu''en  secouant  les  roses  on  a  des  pluies  d''or 
et  d''argent ,  et  qu*'une  petite  fée  avec  sa  ba- 
guette est  sur  un  trône  de  nacre  de  perle  ,  et 
qu'elle  est  beiie  comme  une  matinée  de  prin- 
temps ;  elle  est  entourée  d'oiscaux-mouches  ; 
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elle  a  un  char  attelé  de  colombes ,  et  elle  me 
ferait  revoir  mon  père  et  ma  mère... 

—  Mais  ,  Abel ,  disait  Caliban  ,  tu  parles 
comme  un  livre... 

C'était  un  spectacle  curieux  que  de  voir  ce 
vieux  et  difforme  serviteur  a  côté  d*"  Abel ,  dont 
les  formes  ,  la  beauté  ,  les  doux  regards  ,  la 
chevelure  en  désordre,  donnaient  Pidée  d''un 
ange  causant  avoc  un  gnome.  Souvent  Abel 
disait  à  Caliban  :  —  Tu  es  laid,  Caliban, 
parce  que  tu  n'es  pas  fils  de  fée  conmie  moi! 
regarde  comme  la  fleur  rougit  et  se  fane , 
comme  le  rossignol  meurt  après  avoir  chanté, 
comme  souvent  un  orage  abîme  nos  rosiers , 
comme  Fautre  jour  un  chêne  plus  grand  que 
moi  est  tombé...  moi,  je  ne  change  pas,  ma 
voix  retentit,  ma  joue  se  colore,  mes  yeux 
brillent,  et  je  reste  beau  ,  parce  que  je  suis 
^    fils  de  fée... 
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—  Cest  vrai,  disait  Caliban  ;  moi  je  suis  du 
Mans. 

—  Qu''est-ce  que  le  Mans?  demandait  Abel. 

—  Cest  un  endroit  oii  il  y  a  beaucoup  de 
monde  et  des  autorités  ;  c''estune  ville. 

—  Une  ville  comme  dans  nos  contes  ?  il  y 
a  des  princes ,  des  mandarins ,  des  prin- 
cesses ? 

—  Et  des  poulardes,  ajouta  Caliban. 
Voila  dans  quel  état  se  trouvait  Abel  à  Tâge 

de  dix-huit  ans  :  la  somme  de  toutes  ses  idées 
était  dans  le  Cabinet  des  Fées^  sa  vie  était  toute 
contemplative  et  rêveuse,  et  la  force  de  sa  ri- 
che imagination  et  de  son  âme  orientale  se 
portait  sur  des  êtres'  chimériques  ;  son  parler 
tenait  du  langage  plein  d''images  et  de  compa- 
raisons des  Orientaux,  et  son  intelligence  s''ou- 
vrait  à  toutes  leurs  superstitions. 

Cependant  le  village  qu''il  voyait  souvent 
sans  désirer  d''y  aller ,  puisque  son  père  le  lui 
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avait  défendu,  et  que  d'ailleurs  il  ne  voulait 
pas  se  mêler  parmi  les  hommes,  le  village 
avait  subi  de  grands  changemens  par  rapport 
aux  idées  que  Ton  conçut  jadis  sur  la  chau- 
mière du  diable.  D''abord,  lorsqu''on  apprit  la 
mort  du  chimiste  et  celle  de  sa  femme,  on 
commença  à  perdre  un  peu  de  la  terreur 
qu'inspirait  la  chaumière  de  la  colline  ;  en- 
suite, on  ne  vit  plus  de  fumée  sortir  de  la  ter- 
rible cheminée,  et  ce  changement  produisit 
le  plus  grand  effet.  Enfin ,  depuis  peu  ,  les 
jeunes  gens  qui  jadis  avaient  été  envoyés  à 
l'armée  revinrent  licenciés  et  traitèrent  de 
conscrits  ceux  qui  disaient  que  le  diable  avait 
habité  dans  le  pays.  Alors  on  eut  honte  de 
croire  qu'il  y  eut  du  danger  à  aller  vers  la  ca- 
bane du  chimiste,  et  Jacques  Bontemps,  maré- 
chal-des-logis  des  cuirassiers  de  la  garde,  leur 
prouva  que  le  bedeau  n'était  qu'une  béte , 
mais  que  sa  fille  Catherine  n'avait  pas  sa  pa- 


—   5&  — 

reillc  dans  le  monde  ,  et  que,  lorsqu''on  a\fail 
tétéz'à  Mouscou,  en  Espagne  zet  en  Egypte, 
ous  (fuilj  avait  un  gaillard  de  soleil  qui  des- 
séchait la  coloquinte,  on  se  connaissait  en  dia- 
ble et  en  filles... 

Ce  n''est  guère  qu'à  cette  époque  que  com- 
mence réellement  Thistoire  que  nous  racon- 
tons ,  et  ce  qui  précède  est  dans  la  catégorie 
de  ce  que  le  spectateur  doit  savoir  quand  on 
lève  le  rideau  :  mais  de  ce  moment  la  toile  se 
lève. 


# 


IV 


UNE   FEE. 


La  dernière  partie  du  précédent  chapitre 
a  fait  connaître  Jacques  Bontemps  et  Cathe- 
rine, fille  du  bedeau. 

Or,  on  saura  que  Grandvani,  le  bedeau, 
était  un  personnage  :  de  bedeau  ildevint  maire 
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et  le  plus  riche  du  village,  parce  qu'il  eut  le 
\  bon  sens  d'acheter  les  biens  de  Ttlglise  pen- 
dant la  révolution ,  afin,  disait-il ,  qu'ils  ne 
sortissent  pas  des  mains  du  clergé.  Le  feu 
du  ciel ,  ajoutait-il ,  ne  descendrait  pas  sur 
lui,  quoique  acquéreur,  parce  qu'il  avait  de 
bonnes  intentions  ;  mais  in  petto  ,  il  se  pro- 
mettait d'en  jouir  bien  et  dûment. 

Alors  on  conçoit  comment,  vingt  ans  après, 
il  pouvait  être  à  son  aise,  ayant  acheté  beau- 
coup pour  peu.  Sa  fille  Catherine  était  la  plus 
jolie  du  village  comme  il  en  était  le  plus  ri- 
che, et  elle  se  trouvait  en  butte  aux  désirs  de 
mille  prétendans. 

Jacques  Bontemps,  avec  lequel  on  vient  de 
faire  connaissance  par  ^'échantillon  de  son 
langage,  rapporté  (trop  fidèlement  peut-être) 
dans  le  chapitre  précédent,  Jacques  Bontemps 
était  un  ancien  militaire  renvoyé  sans  pen- 
sion parce  qu'il  n'avait  que  vingt  ans  de  ser- 
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\ice ,  et  il  mangeait  le  reste  de  sa  réserve 
d'écus  pour  se  maintenir  en  grande  tenue 
et  épouser  Catherine.  Il  avait  écrit  à  un  de 
ses  anciens  camarades  qui  était  garçon  de 
bureau  au  ministère  des  finances,  afin  qu''il 
intriguât  et  lui  fît  obtenir  la  place  du  percep- 
teur de  la  commune,  prétendant  que  celui  qui 
la  remplissait  était  une  perruque  qui  avait  du 
foin  dans  ses  sabots  (expression  littéralement 
extraite  de  sa  lettre).  Il  espérait  épouser  made- 
moiselle Catherine  s''il  parvenait  à  évincer  le 
vieux  percepteur,  et  il  ne  négligeait  rien  pour 
arriver  a  ses  fins. 

Cemaréchal-des-logis  était  bien  le  meilleur 
enfant  du  monde  :  il  avait  gagné  la  croix  a 
Austerlitz;  mais,  revenu  dans  son  pays,  il  vou- 
lut soutenir  son  ruban  rouge  par  ses  discours, 
et  s\ittribua  un  crédit  qu''il  n''avait  pas.  Disons- 
le:  Jacques  Bontemps  était  un  peu  hâbleur; 
mais  disons  aussi,  pour  sa  justification,  qu''il  y 
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a"vait  été  poussé  si  insensiblement  par  l'envie 
d'exalter  la  gloire  de  la  France  et  l'ascendant 
des  braves  comme  lui  sur  les  autres  hommes, 
mais  sui'tout  par  le  désir  de  faire  croire  au 
maire  qu'il  aurait  en  lui  un  gendre  puissant  ; 
que  si  l'on  ajoute  à  cela  une  disposition  natu- 
relle à  l'amplification,  on  lui  pardonnera  vo- 
lontiers. 

Ainsi,  il  ne  se  faisait  nul  scrupule  de  dimi- 
nuer le  nombre  de  nos  régimens  à  Bautzen  et 
de  doubler  le  nombre  des  ennemis ,  de  dire 
qu'il  était  entré  avec  quinze  cavaliers  et  le  gé- 
néral Lasalle  dans  Stettin ,  et  qu'à  eux  seize  , 
en  trente-deux  coups  de  sabre  et  un  galop,  ils 
avaient  emporté  la  ville.  Les  paysans  en  cer- 
cle dressaient  leurs  oreilles  et  ouvraient  de 
grands  yeux  quand  le  maréchal  leur  racontait 
que,  souvent,  un  petit  méchant  tambour,  avec 
ses  deux  baguettes,  faisait  une  tournée  aux 
avant-postes  ennemis,   et  rapportait  quinze 


—  61   -- 

cosaques   avec  leurs  chevaux ,  la  bride,   les 
lances,  la  peau  de  mouton  et  tout. 

Quand,  après  avoir  dit  qu'il  était  ordinaire 
de  sauter  par  Tembrasure  d''un  canon,  pen- 
dant qu''il  reculait  après  avoir  craché  sa  mi- 
traille, et  de  s'emparer,  lui  cinquième,  d'une 
coquine  de  batterie  qui  gênait  le  petit  tondu 
dans  ses  opérations,  il  retroussait  ses  deux 
moustaches  ,  et  disait  en  faisant  tomber  la 
cendre  de  sa  pipe  et  secouant  la  tête  :  —  Voilà 
comme  on  gagne  la  croix!...  Puis,  si  l'un 
de  ses  camarades  lui  faisait  observer  dans  un 
coin  que  c'était  un  acte  de  courage  que  l'on 
n'entreprenait  qu'avec  le  diable  au  corp^, 
Bontemps,  lui  jetant  un  coup-d'oeil  de  maître, 
lui  répliquait  :  — Laisse  donc,  monvieuxlfaut 
entretenir  l'esprit  national  ! . . .  L'autre,  devant 
une  aussi  grave  considération,  gardait  le  si- 
lence, et  de  son  côté  enchérissait  sur  M.  Bon- 
temps. 


—  62  —  . 

Ainsi  le  maréchal-des-logis,  homme  de  cincf 
pieds  six  pouces,  ayant  le  visage  basané,  cette 
démarche  guerrière,  cet  air  sans  façon  de  nos 
soldats  cosmopolites,  avait  réussi  a  persuader 
au  maire  ex-bedeau  qu''il  connaissait  les  grands 
généraux,  les  conseillers  d'Etat,  lacour  même, 
et  qu''il  avait  du  crédit. 

Depuis  long-temps  il  y  avait,  entre  une  com- 
mune voisine  et  celle  que  M.  Grandvani  ad- 
ministrait, un  procès  pour  les  biens  des  deux 
communes  qui  restaient  indivis.  Chaque  com- 
mune voulait  en  a  voir  plus  que  Tautre ,  et  depuis 
dix  ans  on  plaidait,  on  obtenait  des  décrets,  des 
arrêtés,  et  l'affaire  ne  finissait  pas.  Les  maires 
n'avaient  pas  le  moyen  d'aller  à  Paris  suivre 
les  avocats,  les  juges,  les  ministères,  dépenser 
un  argent  immense  en  dîners  ,  en  voitures  , 
en  présens,  et  les  communes  encore  moins. 
Alors  le  maire,  ne  se  refusant  point  a  croire 
les  discours  de   Bontemps,  lui   demandait , 
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pour  toute  preuve  de  son  crédit ,  d'ar- 
ranger une  afiFaire  où  il  avait  raison ,  et  qui 
n''en  était  encore  qu'au  conseil  de  préfec- 
ture. 

Jacques,  en  homme  prudent,  avait  com- 
mencé par  demander  du  temps  et  se  proposait, 
dans  l'intervalle,  de  si  bien  s'intriguer  auprès 
de  mademoiselle  Catherine  qu'elle  devien- 
drait amoureuse  de  lui  ;  et  partant  de  la,  il  se 
promettait  de  si  bien  mener  la  chose,  que  le 
maire  ne  pourrait  pas  faire  autrement  que  de 
le  marier  avec  Catherine,  ou  plutôt,  de  lui 
proposer  d'épouser  Catherine.  Il  faisait  passer 
sa  correspondance  avec  son  garçon  de  bureau 
pour  une  correspondance  avec  les  chefs ,  et 
comme  son  camarade  lui  adressait  ses  lettres 
sous  le  couvert  du  ministère,  M.  Jacques  Bon- 
temps  avait  l'air  d'un  homme  d'importance 
lorsqu'on  trouvait  les  enveloppes  qu'il  avait 
soin  de  laisser  traîner.  S'il  eût  pu  obtenir  la 
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place  de  percepteur,  il  aurait  couronné  son 
entreprise  d''une  réussite  complète,  et  loul  le 
pays  se  serait  prosterné  devant  son  pouvoir. 
On  ne  sait  même  pas  s''il  eût  payé  des  con- 
tributions ;  si ,  après  un  aussi  bel  exploit , 
il  n'eût  pas  été  nommé  député  par  les  com- 
munes environnantes.  Alors  on  aurait  en- 
tendu sur  les  bancs  législatifs  plus  d''une  de 
ces  expressions  qui  échappèrent  à  quelques- 
uns  de  nos  mandataires  pendant  Torage  des 
séances  importantes. 

Le  village  était,  comme  on  le  voit,  en  proie 
à  des  intrigues  tout  aussi  difficiles  et  nom- 
breuses que  celles  à\x  Mariage  de  Figaro.  Le' 
percepteur  était  en  butte  aux  traits  de  Bon- 
temps,  qui  voulait  sa  place,  et  le  percepteur  la 
défendait  avec  courage  :  delà,  parti  pour  et 
contre,  discours,  nuances  d'opinion,  disputes. 
Jacques  Bontemps  cependant  faisait  bonne 
mine  au  percepteur  ,  et  le  percepteur  à  Bon- 
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temps,  cV'tait  comme  à  la  cour  ;  rien  n'y  man- 
quait que  les  habits  dores,  le  beau- langage,  des 
carossesetunbruit  de  changement  de  ministère . 

Abel  et  Calil^an  planaient  sur  ces  intrigues 
et  sur  ces  manœuvres,  comme  le  sage  que  Lu- 
crèce représente  contemplant  du  -  haut  des 
nuages  les  habitans  de  la  terre  qui  courent 
sans  cesse  haletans  après  l'or  et  la  fortune. 

Ubeureux  Abel  vivait  dans  le  monde  char- 
mant des  lutins,  des  farfadets,  des  génies,  des 
fées,  des  enchanteurs,  des  princes,  des  jolies 
princesses   et   des  jardins   enchantés  auprès 
desquels  le  paradis  terrestre  est  sans  charmes. 
Il  attendait  une  féé  comme  les  Juifs  le  Messie  : 
il  lisait   et  relisait  les  contes;  et,  après  les 
avoir  lus,  il  disait  a  Galiban  qu''il  éprouvait 
Tenvie  de  voler  vers  les  cieux,  de  se  saisir 
d''un  nuage  doré,  et d''aller  écouter  sur  la  cime 
des  rochers  les  sons  éthérés  qui  devaient  tra- 
hir la  demeure  de  ces  êtres  charmans.  Il  s''clait 
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figuré  une  fée,  et  il  Taclorait  :  lorsque  le  soir, 
un  fil  s'enflammait,  et  qu\in  long  sillon  de 
lumière  brillait  dans  les  airs,  il  courait  vers  la 
foret,  à  Tarbre  oii  s'était  arrêté  le  nuage  de 
feu,  et  il  se  désolait  d''avoir  manqué  la  fée.  Si, 
a  la  nuit,   une  brise  harmonieuse  se  glissait 
sous  le  feuillage  et  caressait  le  jardin,  ils''écriait: 
—  Caliban,  ma  fée  va  passer  !..  Ils  attendaient  : 
Caliban  levait  le  nez,  restait  ébahi,  et  le  pau- 
vre Abel ,   après  avoir  long-temps   cherché, 
rentrait  tristement.  Le  lendemain  matin,  s'il 
apercevait  des  fleurs  fraîches  écloses,  il  disait 
que  la  fée  avait  regardé  son  jardin.  Enfin, 
pendant  son  sommeil,  il  voyait  des  fées  ;  et, 
s'éveillant  en  sursaut,  il  écoutait  en  rassem- 
blant toutes  ses  forces  d'audition,,  et  prenait 
le  doux  murmure  du  vent  pour  le  rire  aga- 
çant et  moqueur  d'une  fée  mutine. 

Un  matin,  il  était  assis  à  la  porte  de  la  chau- 
mine  sur  la  pierre  qui  lui  servait  de  banc  :  il 
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avait  pour  vêtement  une  espèce  de  redingote, 
et  un  pantalon  à  la  turque  ;  sa  belle  chemise 
brodée  rabattue  laissait  voir  son  joli  cou,  et 
ses  cheveux,  bouclés  comme  ceux  d*'Antinoiis, 
lui  donnaient  Tair  d'un  dieu  de  l'antiquité 
lisant  Homère  pour  voir  si  le  poète  Pa  bien 
dépeint.  La  vigne  semblait  prendre  plaisir  à 
ombrager  de  son  pampre  le  fils  du  chimiste  : 
la  rosée  brillait  dans  le  gazon  sur  lequel  repo- 
saient ses  pieds,  il'y  avait  des  fleurs  autour  de 
lui,  il  en  portait  sur  sa  tête  ;  il  était  Fa,  lisant 
l'histoire  de  ces  deux  enfans  de  fée  qui  por- 
tent des  étoiles  d'or  sur  leurs  fronts,  lorsque 
tout  a  coup  il  entendit  de  loin  le  pas  léger 
d'une  femme  dont  la  robe  semblait  frémir. 
Son  imagination  travaillant,  il  attendit  avec 
une  sorte  d'anxiété  celle  qu'un  buisson  lui  ca- 
chait encore.  Il  voit  bientôt  s'avancer  une 
jeune  fille  simplement  vêtue  :  ses  cheveux 
noirs  s'échappaient  de  dessous  un  madras  élé 
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gamment  noue  sur  sa  tétc,  sa  démarclie  était 
vive  et  légère,  elle  avait  un  corsage  rouge  et 
une  robe  blahclie,  et  son  visage  brillait  d'une 
fraîcheur  attrayante  ;  son  cou  était  blanc,  ses 
bras  nus  avaient  du  poli,  de  la  rondeur,  et  ses 
mains  charmantes  auraient  fait  honneur  à  plus 
d\me  belle  dame  ;  sa  figure  exprimait  la  naï- 
veté, et  une  grâce  pure,  sans  apprêt,  décorait 
ses  mouvemens.  Elle  montait  le  sentier  assez 
vite  ;  mais  aussitôt  qu^'elle  aperçut  Abel,  elle 
s'arrêta  ,   le    contempla  avec    une    surprise 
mêlée  d''admiratioA,  et  se  prit  h  rougir.  Elle 
lie   remarqua  pas  sur-le-champ  avec  quelle 
avidité  Abel  l'examinait;    mais  bientôt  elle 
baissa  les  yeux,  et  parut  délibérer  en  elle-même 
SI  elle  passerait  ou  ne  passerait  pas  devant  la 
chaumière. 

De  même  que  certains  hommes,  dans  leurs 
poses,  dansleurdémarchc,danstout  i'ensembJe 
de  leur  être,  renferment  la*dignité,  la  force, 
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il  est  des  femmes  qui  réunissent  a  un  haut  de- 
gré de  perfection  ce  qui  est  de  la  femme ,  et 
qui  sont  entourées  d''un  cortège  de  séductions, 
d''attraits,  de  grâces  et  de  jolies  manières.  La 
jeune  fille  en  avait  beaucoup  plus  qu''il  n''en 
fallait  pour  bouleverser  la  tête  d\m  jeune 
homme  qui  n''avait  jamais  vu  que  Caliban, 
sa  mère  et  un  vieux  chimiste  h  son  fourneau. 
Après  un  instant  de  silence  etd''examen,  Abel 
s''élança  rapidement  ;  la  jeune  fille  se  retira, 
mais  la  grande  beauté  du  jeune  homme  et  sur- 
tout la  candeur  qui  brillait  dans  toute  sa  per- 
sonne, firent  qu''elle  ne  s''enfuit  que  jusqu'au 
buisson  :  Abel  Py  suivit ,  et,  la  prenant  par 
sa  main  qu''il  sentit  trembler,  il  lui  dit  avec 
l'accent  enchanteur  du  plus  touchant  organe 
que  Ton  put  entendre  : 

—  Tu  n'es  pas  une  Tée,  car  ta  main  tremble: 
tu  rougis,  tu  marches  sur  la  terre  et  tu  n'as  pas 
de  baguette,  mais  lu  es  aussi  jolie  qu'une  fée.,. 
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La  jeune  fille  retira  sa  main,  et  ne  comprit 
rien  a  ce  discours ,  si  ce  n''est  qu**il  était  flatteur 
pour  elle.  Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  re- 
garda ALel  de  manière  à  lui  faire  savoir 
qu'elle  n''oublierait  pas  un  mot  de  la  phrase 
quMl  Tenait  de  prononcer  ,  et  que  pendant 
long- temps  elle  en  chercherait  le  sens. 

—  Viens  t''asseoir  a  côté  de  moi ,  sur  ma 

pierre lui  dit-il  en  accompagnant  sa  phrase 

d'un  sourire  d''invitation. 

Ils  y  allèrent  ;  un  instant  de  silence  régna 
encore,  et  ce  fut  Abel  qui  le  rompit  en  disant: 

—  Je  voudrais  être  souvent  assis  près  de  toi!.. 
La  jeune  fille  lui  répondit  :  Vous  me  faites 

honneur... 

Abel  la  regarda  avec  inquiétude,  comme 
pour  lui  demander  ce  qu'elle  entendait  par  ces 
paroles  :  mais  elle  continua  en  lui  disant  : 

—  Cest  vous  qui  demeurez  dans  cette  chau- 
mière-la P 
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—  Oui ,  répondit-il  ;  et  vous,  vous  venez  du 
villag:e  qui  est  la-bas  ?  Je  ne  pourrai  pas  y  al- 
ler, car  mon  père  et  ma  mère  me  Tont  défendu: 
cela  me  fera  de  la  peine  maintenant. 

— Ali  !  vous  ne  pourrez  pas  venir  ?...  dit-elle 
avec  un  naïf  accent  de  regret. 

— Non,  répliqua  A-bel,  mais  lu  viendras  dans 
ma  chaumière  :  elle  est  bien  belle.  Tu  y  verras 
les  habits  dont  mon  père  l'enchanteur  s'est 
servi  pendant  qu'il  habita  cette  terre  ;  je  les 
conserve  soigneusement  avec  ceux  de  la  fée  ma 
mère 

La  jeune  fille  le  regardait  avec  un  profond 
étonnement ,  et  plus  elle  le  regardait ,  plus 
elle  admirait  la  beauté  rare  de  ce  jeune  hom- 
me, véritable  merveille  d'amour. 

—  Tu  as  sans  doute  un  nom  ,  continua-t-il 
avec  ingénuité,  comme  toutes  les  princesses? 
Sans  connaître  le  tien  je  te  nommerais  Charme- 
du- Cœur, 
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' — Ah!  dit-elle  ,  je  m''appelle  Catherine.., 

—  QuV'St-ce  que  cela  veut  dire?  reprit-il ,  en 
croyant  que  son  nom  sifjnifiait  quelque  qua- 
lité, ainsi  que  les  noms  de  princesses  dans  les 
contes  arabes. 

—  Cela  signifie  que  je  suis  fille  de  M.  Grand- 
vani,  le  maire  du  village. . . 

A  ce  moment,  Caliban,  qui  se  trouvait 
dans  la  cabane,  entendant  une  autre  voix  que 
celle  de  son  jeune  maître,  accourut ,  et  mon- 
tra tout-à-coup  sa  tête  hideuse  :  la  jeune  fille 
eut  peur  et  s*'enfuit.  Abel  la  regarda  fuir,  se 
leva  pour  la  suivre  des  yeux,  et  lorsque  Cali- 
ban lui  demanda  ce  que  c''ëtait,  il  lui  dit  :  Cest 
une  jeune  fille  presque  aussi  belle  que  Gra- 
cieuse! comment  ferai-je  pour  la  revoir? — 
Cest  peut-être  une  fée  déguisée... 

Catherine,  en  s''enfuyant,  pensait  au  beau 
jeune  homme,  et  lorsquVlle  fut  arrivée  au 
village,  elle  avait  déjà  assez  raisonné  pour  se 
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promettre  de  cacher  atout  le  monde  la  rencon- 
tre qu'elle  venait  de  faire.  Plus  elle  y  réfléchis- 
sait et  moins  elle  pouvait  se  persuader  qu' ALel 
fut  une  créature  humaine  ;  il  lui  était  apparu 
si  dissemblable  des  êtres  qu'elle  voyait 
journellement ,  qu'elle  devait  le  croire  d'une 
nature  supérieure.  Elle  ne  cessa  de  penser 
a  cette  céleste  figure  ,  au  coloris  brillant , 
a  la  fraîcheur,  a  la  naïveté  d'Abel  ;  et  le 
soir ,  Jacques  Bontemps  s'aperçut  qu'elle  ré- 
pondait tout  de  travers  a  ses  questions ,  et 
qu'elle  était  distraite. 

Abel,  de  son  côté,  songea  beaucoup  a  l'être 
nouveau  pour  lui,  qu'il  avait  vu  le  matin  en 
réalité.  Les  contes  de  fées  qu'il  méditait,  l'a- 
vaient bien  instruit  des  sentimens  humains  : 
il  n'ignorait  pas  qu'il  existât  un  amour,  puis- 
que chaque  conte  était  basé,  comme  tous  les 
contes  du  monde,  sur  deux  amans  persécutés. 
Mais  les  ouvrages  qu'il  lisait,  ne  lui  en  disaient 
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jamais  assez  sur  une  telle  matière,  eî  tout  ce 
qu''il  en  pouvait  conclure,  c''était  cet  axiome  : 
qu''un  homme  aime  une  femme,  et  réciproque- 
ment qu''une  femme  aime  un  homme;  pour  lui 
il  n''aimait  qu''une  fëe,  et  Timpression  que  la 
jolie  Catherine  avait  produite  sur  lui  était 
loin  d''atteindre  a  la  vivacité  de  celle  qu'une 
fée  lui  aurait  fait  éprouver.  Cependant  plus  il 
se  contemplait  lui-même  et  plus  il  trouvait  que 
Timage  de  Catherine  était  gravée  dans  son 
cœur. 

Le  lendemain  et  pendant  quelques  jours,  il 
accourut,  le  matin,  se  placer  sur  le  chemin, 
revint  s''asseoir  sur  sa  pierre  et  attendit  Ca- 
therine. Le  quatrième  jour,  il  la  vit  venir  de 
loin  :  elle  marchait  lentement  en  regardant  au- 
tour d''elle,  il  s''avança  à  sa  rencontre,  et,  la 
ramenant  en  silence  sur  son  banc  rustique,  il 
la  contempla  un  instant ,  puis  lui  dit  : 

—  Catherine,  car  j''ai  retenu  ton  nom,  tu  es 
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plusparév.  que  l'autre  jour  :  tu  as  une  rose  dans 
tes  cheveux,  ton  sein  est  couvert  d''une  étoffe 
de  rosée  y  tes  mains  sont  embellies  par  un  cer- 
cle dW  ?...  11  s'arrêta  et  la  regarda,  comme 
pour  attendre  sa  réponse. 

Catherine  rougit  beaucoup  plus  fort  e1> 
baissa  les  yeux;  mais  songeant,  a  l'igno- 
rance du  jeune  inconnu,  elle  releva  ses  pau- 
pières et  lui  dit  :  —  C'est  que  dans  le  monde 
d'où  je  viens  nous  changeons  de  parure 
pour  les  personnes  auxquelles  nous  voulons 
plaire — 

— Est-ce  que  l'on  plaît  par  ses  habits? 

reprit-il  avec  vivacité;  ah!  que  je  voudrais  en 
avoir  de  beaux ,  si  jamais  je  rencontre  une 
fée  !.. . 

—  Qu'est-ce  qu'une  fée?  demanda  Cathe- 
rine. 

—  Une  fée,  répondit  Abel  en  souriant,  c'est 
un  esprit  divin  qui  revêt  une  forme  humaine 
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et  nous  apparaît  porté  sur  un  nuage  :  les  fées 
sont  vêtues  de  robes  qui  ressemblent  à  Tazur 
des  cieux  :  leur  visage  est  étincelant  et  doux 
comme  une  étoile,  elles  marchent  sur  les  fleurs 
sans  les  courber,  et  comme  Tabeille  se  nourris- 
sent de  miel:  elles  boivent  la  rosée,  et  habitent 
le  calice  des  fleurs.  Souvent  une  fée  se  glisse 
le  long  d''une  branche,  et  descend  comme  une 
flamme  légère  et  brillante  ;  elle  embellit  la  na- 
ture, y  règne  en  souveraine,  rend  tous  ceux 
qu'elle  protège  heureux,  et  leur  donne  des  ta- 
lismans contre  le  malheur.  Souvent  même  elle 
les  emmène  dans  des  palais  a  colonnes  d'or  et 
dediamans,  dont  les  pavés  sont  de  marbre  et 
les  voûtes  comme  celles  du  ciel  :  enfin  elle 
vous  entoure  d'un  nuage  de  prestiges, de  bon- 
heur... et  cet  enchantement  vous  tombe  du 
ciel,  un  matin,  une  nuit,  à  l'improviste. 

—  En  ce  cas,  dit  Catherine,  l'amour  est  une 
féerie  qu'on  a  dans  le  cœur;  et  ses  yeux,  res- 
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plendissans  de  tendresse,  vinrent  se  confondre 
dans  ceux  d'Abel  par  un  regard  d''admiration. 

—  L''ainour,  reprit  Abel  en  prenant  la  main 
de  Catherine,  c'*est  un  mot  qui  n''est  pas  nou- 
veau pour  moi  ;  mais  je  ne  conçois  pas  tout  ce 
qu''il  exprime. 

A  cette  phrase  ingénue,  Catherine  sentit 
son  cœur  se  gonfler;«lle  retira  tout  doucement  • 
sa  main  et  la  porta  à  ses  yeux  pour  essuyer  les 
larmes  brillantes  qui  y  roulaient.  Abcl,  naïC  et 
tendre,  s''approcha  d''elle  sans  mot  dire,  et  tâ- 
cha de  recueillir  les  larmes  de  Catherine,  avec 
ses  longs  cheveux  noirs  bouclés. 

—  L''amour,  dit  alors  la  jolie  paysanne  ,  est 
une  souffrance. . . 

—  Oh  !  non ,  continua  Abel ,  on  doit  être 
heureux  quand  on  aime  !  Si  ma  fée  se  présen- 
tait à  mes  regards,  je  sens  que  je  Taimerais  : 
alors  je  n''oserais  rapprocher,  je  la  respecterais, 
je  Tadmirerais  en  silence  sans  lui  rien  dire; 
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car  il  me  semblerait  qu''une  parole  souillerait 
son  âme;  ye  serais  content  de  penser  a  elle.  Je 
ne  lui  prendrais  pas  la  main  comme  a  toi , 
mais  j'aimerais  a  respirer  la  fleur  dont  elle 
aurait  respiré  le  parfum  ;  et  si  c'était  une  rose, 
elle  sentirait  alors  une  odeur  mille  fois  plus 
suave.  Je  préférerais  plutôt  la  peine  avec  elle 
que  le  plaisir  avec  les  autres  :  lorsqu'elle  se^ 
rait  partie,  je  la  verrais  encore,  toujours  !.... 
Elle   serait  ma  mère,   mon  père,  ma  sœur 
tout  à  la  fois....  tout  pour  moi...  Tout  me 
viendrait  d'elle  :  lumière,  bonheur,    joie.... 
Si  elle  parlait  loin  de  moi,  je  pressentirais  sa 
parole;  car  je  l'accompagnerais  partout.  Enfin 
je  vivrais  en  elle,  elle  serait  mon  matin ,  mon 
jour,  mon  soleil,  plus  que  toute  la  nature.... 

—  Assez!..,,   assez! dit  Catherine  en 

sanglottant. 

—  Tu  pleures?...  reprit-il;  pourquoi? au- 
rais-tu de  la  peine ?... 
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—  Oui ,  dit-elle  :  tenez ,  ce  village  que  vous 
voyez ,  n''est  que  peines  et  que  tournicns  ,  — 
et  Catherine ,  détournant  son  attention ,  lui 
fit  le  tableau  des  intrigues  et  des  malheurs 
du  hameau. 

Abel  ne  comprenait  rien  à  ce  discours, 
sinon  que  les  êtres  dont  il  s'agissait  étaient 
malheureux  :  alors  il  sVcria  :  —  Eh  bien  î 
qu^ils  fassent  comme  moi  ! . . . .  qu*'ils  aient  une 
cabane,  un  jardin ,  et  qu''ils  soient  heureux  ! 
Qu''ils  viennent  ici ,  je  les  consolerai  !... . 

—  Il  est  des  hifortunes  que  l'on  ne  saurait 
adoucir,... 

—  C'est  vrai,  dit  Abel  en  pensant  à  son 
chagrin  alors  qu'il  perdit  son  père  ;  mais, 
reprit-il,  ils  n'ont  pas  tous  vu  mourir  leurs 
parens?.... 

—  Ah  !  dit-elle ,  il  est  encore  d'autres  mal- 
heurs!.. Nous  aVons  dans  le  vallon  une  jeune 
fille  dont  je  vous  raconterai  l'histoire  ,  la  prc- 
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mière  fois  que  je  viendrai si  je  viens!... 

ajouta-t-elle ,  et  vous  me  direz  si  on  peut  la 
consoler 

—  Si  tu  viens  !...  répéta  Abel,  et  pourquoi 
ne  viendrais-tu  pas  ?. . . . 

Catherine  essaya  de  lui  faire  comprendre 
les  idées  de  bienséance  et  de  morale  qui  sont 
la  base  de  la  société  ;  mais  Abel  n''y  entendit 
rien ,  et  lui  répondit  :  —  Je  ne  vois  pas  pour- 
quoi vous  défendez  la-bas  de  faire .  ce  qui 
rend  heureux. 

Catherine  regarda  long-temps  Abel  avec  un 
sentiment  pénible  ,  et  elle  s''en  alla  lentelnent. 


V. 


l' AMOUR   Ali   VaiAGE. 


Catherine ,  jeune  fille  sans  éducation ,  igno- 
rante et  naïve ,  s'apercevait  cependant  de  Tin- 
génuité  d''Abel,  et  ne  pouvait  se  l'expliquer , 
Ce  qu'il  lui  avait  dit  des  fëes  fut  pour  elle 
l'objet  de  grandes  méditations  :  enfin,  elle 
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eut  une  conférence  avec  le  curé  pour  savoir 
s**!!  existait  des  fées. 

Le  curé ,  homme  instruit ,  vit  bien ,  par  la 
nature  des  questions  de  Catherine,  qu'elle 
avait  un  puissant  motif  pour  les  faire  :  alors 
il  était  bien  naturel  qu'il  essayât  de  confesser 
la  jeune  fille.  Catherine,  trop  simple  pour  ré- 
sister aux  questions  du  curé ,  lui  apprit  tout 
ce  qui  s'était  passé  :  ce  dernier  tomba  dans 
un  profond  étonnement ,  en  apprenant  que , 
dans  le  siècle  oii  nous  sommes ,  il  existait  un 
jeune  homme  aussi  voisin  de  l'état  de  la  nature. 
Ignorant  les  circonstances  qui  avaient  amené 
Abel  'a  ce  point  de  crédulité  et  de  sauvage- 
rie ^  le  curé  s'imagina  que  c'était  quelque 
jeune  homme  qui  avait  perdu  la  tète,  et  il 
s'efforça  de  démontrer  à  Catherine  qu'elle 
courait  de  grands  dangers  auprès  de  cet  être 
extraordinaire.  Il  lui  prouva  de  plus  que  les 
fées  étaient  des  personnages  imaginaires  créés 
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par pure  fantaisie  ;  et ,  pour  le  lui  faire  com- 
prendre ,  il  lui  lut  et  lui  expliqua  le  conte  de 
Peau-d'àne  ,  une  fable  de  La  Fontaine ,  un 
conte  oriental ,  et  Tengagea  a  ne  plus  retour- 
ner à  la  colline. 

Catherine  ,  en  quittant  le  curé ,  trouvait 
qu'Abel  n''ëtait  point  fou  ;  quelle  ne  courait 
aucun  danger  auprès  de  lui ,  si  ce  n'est  le  plus 
grand  de  tous  :  celui  d'aimer  sans  espoir  de 
Pétre.  Pour  réussir,  elle  résolut  de  faire  un 
dernier  effort  auprès  de  son  ami  de  la  mon- 
tagne ,  en  lui  racontant  l'histoire  de  la  jeune 
moissonneuse. 

Elle  accourut  donc  un  matin  ;  et ,  s'as- 

seyant  sans  façon  à  ses  côtés,  elle  commença 

par  lui  dire  qu'il  n'y  avait  point  de  fées  :  puis 

elle  tâcha  de  lui  faire  comprendre  les  raison- 

,  nemens  du  curé. 

Catherine  ,  répondit  gravement  Abel , 
on  ne  me  prouvera  jamais  qu'il  n'y  a  que 
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îieiis  dans  ia  nature.  Qai  a  fait  tout  ce  qixtf 
nous  voyons  ?  c''est  un  grand  génie.  H  y  a  la 
fée  des  fleurs,  la  fée  des  eaux  ,  la  fée  des  airs. 
Est-ee  que  tu  jnPes  pas  portée  ,  comme  moi ,  a 
aimer  quelque  chose  hors  de  loi? 

—  Oh  oui  y  dit-elle. 

—  Eh  bien ,  n''imagines-lu  pas  des  fleurs  quf 
ne  se  fanent  point,  et  un  jour  qui  n''aura  point 
de  nuit  ï  Tout  cela  se  trouve  chez  les  fées  :  les. 
fées  demeurent  par  -  delà  les  cieux ,  car  les 
cieux  sont  le  parvis  de  leur  temple^  et  les  étoi- 
les sont  les  marques  de  leurs  pas.  Lorsqu'une 
tempête  couvre  le  ciel,  c*'est  que  de  mauvais  gé- 
nies se  sont  échappés  de  leurs  prisons ,  ou  qu'^i  \^ 
ont  cassé  les  bouteilles  qui  les  renfermaient. 
Catherine ,  est-ce  que  tu  n''as  pas  envie  quel- 
quefois d*^élre  autre  part  que  la  où  tu  es?  Ne 
désires-tu  pas  voler  dans  les  airs ,  et  le  confon- 
dre dans  une  adoration  amoureuse  ,  eoimne 
celle  que  j'ai  pour  une  fée  ? 


—  85  — 

—  Si ,  dit  -  elle  bien  douocment  ;  je  suis 
(chrétienne  et  j''aim€  Dieu- 

—  Dieu  !  reprit  Abel ,  ïjuel  est-il? 

—  Cest  lui  qui  nous  2i  faits  à  son  image  ^ 
pour  te  sentir  et  l'adorer.,,  dit-elfe  d''après 
son  catéchisme. 

—  â!i  !  j'entends  ,  continua  Abel ,  Dieu  est 
le  roi  des  fées  et  des  génies. 

—  Mais  le  curé  m'a  dit  c|u''il  n^'y  a  pas  de 
fées!-,  dit-elle  avec  dépit. 

—  Qu'est-ce  que  le  curé  ?  demanda  sur-le- 
champ  AbeL 

il  fut  impossible  à  Catherine  de  Faire  en- 
tendre a  Abel  ce  que  c'était  qu'un  curé  :  elle 
s'embarqua  dans  une  explication  de  l'ordre 
social,  et  ne  put  achever  son  explication,  parce 
qu'elle  s'y  entortilla.  Enfin  ,  elle  s'en  tira  en 
concluant  :  qu'un  curé  était  un  honiînc  qui- 
ne  se  mariait  point  parce  qu'il  ne  devait  aimer 
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que  Diçu ,  le  prier  pour  tout  le  monde ,  et 
s'habiller  de  noir. 

—  On  ne  prie  donc  pas  Dieu  soi-même , 
dit  Abel?...  Mais,  reprit-il,  si  ton  curé  t'a 
montré  dans  un  livre  qu"'il  n''existait  point  de 
fées ,  je  m'en  vais  te  montrer  dans  un  autre 
qu'il  y  a  des  fées  !..  Il  courut  chercher  un  vo- 
lume de  contes  ,  et  lui  fit  voir  l'estampe  de 
l'apparition  de  la  fée  Abricotine. 

—  Puisque  vous  voulez  qu'il  y  ait  des  fées , 
j'y  croirai  !  dit-elle  en  rougissant  ;  et  quand 
cela  ne  serait  pas  ,  croire  a  votre  erreur  m'est 
plus  doux  que  connaître  la  vérité. 

—  Catherine,  dit  Abel,  avec  cette  joie 
d'enfance ,  cette  curiosité  naïve  d'un  jeune 
écureuil  qui  court  de  branche  en  branche  en 
jouant  avec  chaque  fruit ,  Catherine  ,  tu  m'as 
promis  une  histoire  :  dis-la-moi ,  car  j'aime  à 
t'entendre  parler.... 

Catherine  sentit  alors  dans  son  cœur  un 
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mouveiiicnt  qui  ressemblait  fort  à  celui  de  la 
peur.  E  n  effet,  son  propre  sortallait  se  décider 

Histoire  de  la  jeune  moissonneuse. 

A  la  dernière  moisson ,  dit- elle  en  montrant 
les  champs  de  la  vallée  ,  il  est  venu  de  la  Lor^ 
raine  (  c''est  un  pays  tout  la-bas  ,  dont  les  ha- 
bitans  sont  pauvres  et  viennent  au  printemps 
pour  faire  nos  moissons  ;  )  il  est  venu  ,  disais- 
je ,  une  jeune  fille  ,  avec  sa  mère.  Elles  étaient 
bien  pauvres  toutes  deux  :  la  mère  était  âgée  , 
mais  ,  malgré  ses  infirmités ,  elle  a  fait  le 
chemin  avec  sa  fille. 

Sa  fille  se  nomme  Juliette  :  elle  est  jolie 
comme  une  rose  qui  vient  de  s"'ouvrir  ;  et  sous 
son  grand  chapeau  de  paille ,  elle  a  Pair ,  avec 
ses  cheveux  blonds ,  d''une  violette  qui  se  ca- 
che sous  une  feuille  sèche.  Ses  bras  sont  ronds 
et  lisses  comme  la  branche  d'un  jeune  bouleau, 


—  88  — 

et  jadis  son  sourire  était  gracieux  comme  une 
matinée  de  printemps.  Elles  sont  venues 
toutes  les  deux  à  cette  ferme  que  vous  voyez 
la-bas ,  à  la  fin  du  village  :  elles  ont  demandé 
à  faire  la  moisson  ,  on  le  leur  a  permis. 

Le  fermier  apour  fils  un  beau  jeune  homme 
grand,  bien  fait,  basané:  c''est  lui  qui  laboure 
lui-même  et  qui  mène  lui-même  ses  voitures  ; 
il  est  le  plus  adroit  du  village  au  tir  et  a  Tare  ; 
il  sait  lire  et  écrire  ,  et  chante  a  Téglise  le  di- 
manche ;  enfin  c'est  lui  qui  dirige  les  moisson- 
neurs et  tous  les  ouvriers  de  la  ferme. 

Il  se  trouva  dans  la  salle  de  la  ferme  , 
lorsque  Juliette  et  sa  mère  se  présentèrent  : 
aussitôt  que  Juliette  Taperçut ,  elle  pâlit  et  se 
sentit  disposée  à  Paimer ,  parce  qu''il  était  beau. 

—  Si  j'aimais  ,  dit  Abel  en  Pinterrompant , 
je  n'aimerais  pas  que  la  beauté. . . . 

—  Juliette  supposait  apparemment ,  reprit 
Catherine,  que  Tàme  de  ce  jeune  homme  était 
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comme  Tenveloppe,  et  la  pauvre  enfant,  avant 
de  savoir  si  elle  serait  payée  de  retour,  se 
laissa  aller  à  chérir  le  fils  du  fermier. 

Alors  elle  ne  moissonna  jamais  que  dans 
les  pièces  oii  il  était  ;  elle  le  regardait  a  la  dé- 
robée, et,  s''il  s''arrêtait  quelque  part,  elle  ne 
souffrait  pas  qu''un  autre  allât  couper  les  épis 
qu''il  avait  froissés  :  s''il  s''asseyaitsur  une  gerbe, 
elle  la  rapportait  sur  sa  tête.  Enfin  elle  tachait 
de  se  trouver  toujours  auprès  de  lui,  de  ma- 
nière que,  lorsqu^il  se  plaignait  de  la  chaleur, 
elle  lui  présentait  le  vase  de  grès  plein  d'eau 
quVUe  apportait  avec  elle,  et  faisait  consacrer 
par  lui  cette  bouteille,  qui  lui  devenait  chère 
aussitôt  que  ses  lèvres  y  avaient  touché  :  on 
remarqua  même  qu'elle  ne  souffrit  plus  que 
sa  pauvre  mère  s'en  servît.  Et  elle  préféra, 
toute  pauvre  qu'elle  est,  en  acheter  une  autre  ; 
et  malgré  sa  faiblesse,  en  porter  deux  au  lieu 
d'une. 
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■  Lorsqu"' Antoine  parlait,  elle  tremblait  en 
elle-même,  et  recueillait  les  moindres  sons  de 
cette  voix  che'rie  :  s'il  lui  adressait  la  parole, 
elle  rougissait  et  n''osait  le  regarder  ;  enfin, 
elle  Taimait  de  toutes  les  forces  de  son  âme, 
saisissant  avec  ardeur  le  moment  présent  et  ne 
pensant  pas  à  Tavenir. 

La  mère  s''aperçut  que  sa  fille  était  changée, 
car,  tout  en  ayant  toujours  autant  d''amour 
pour  elle,  Juliette  avait  des  distractions.  Un 
jour  qu'Antoine  avait  aidé  Juliette  a  charger 
sa  javelle,  et  que  leurs  mains  s'étaient  rencon- 
trées avec  leurs  regards  ,  elle  laissa  sa  mère 
porter  seule  le  fardeau  dont  elle  avait  coutume 
de  la  débarrasser. 

Alors,  le  soir,  la  mère  dit  à  Juliette  :  — Mon 
enfant,  l'air  de  ce  pays-ci  ne  te  convient  pas, 
retournons  en  Lorraine.  Juliette  lui  répondit 
que  maintenant  la  Lorraine  était  ici  ,  pour 
elle.  La  mère  vit  bien  qu'il  n'y  avait  plus  de 
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remède,  et  elles  continuèrent  à  faire  la  mois- 
son. 

Antoine  n''ignora  pas  long- temps  Tamour 
que  Juliette  avait  pour  lui,  parce  qu''unenuit, 
il  la  vit  dans  la  cour  de  la  ferme,  assise  sur 
une  pierre  et  ne  dormant  pas  :  elle  regardait 
tour  à  tour  le  ciel  et  Tendroit  de  la  maison  oii 
il  reposait.  Comme  il  était  nuit,  qu''elle  croyait 
tout  le  monde  endormi,  que  tout  se  taisait,  et 
que  Ton  aurait  pu  entendre  le  bruit  des 
nuages  qui  roulaient  dans  Pair,  elle  envoya  un 
baiser  a  la  chambre  où  reposait  Antoine.  Cette 
muette  et  silencieuse  adoration,  cet  amour  se- 
cret plurent  au  jeune  homme  qui,  dès-lors, 
devint  auprès  de  Juliette  plus  attentif  qu''il  ne 
l'avait  été  jusqu'alors... 

—  Ecoutez-vous  ?  dit  Catherine  à  Abel. 

—  Oui,  oui,  répondit  le  jeune  homme  qui 
semblait  rêver. 

Alors  Catherine  répéta  sa  phrase  en  le  rc- 
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gardant: — Et,  continua-t-elle,  Antoine  donna 
à  Juliette  moins  dVuvrage  qu''aiix  autres.  Lors- 
qu''il  faisait  trop  chaud,  il  lui  disait  de  se  repo- 
ser, et  elle  se  reposait  avec  sa  mère ,  parce 
que  c''était  lui  qui  le  leur  avait  dit.  A  table,  il 
avait  soin  qu''elle  fût  bien  servie  :  et  un  jour 
il  lui  mit  une  fleur  a  sa  place,  Juliette  prit  la 
fleur,  la  cacha  dans  son  sein  ;  cette  fleur,  quoi- 
que flétrie,  y  est  encore. 

Un  soir,  lorsque  tout  le  monde  était  couché, 
Juliette  et  Antoine  allèrent  s''asseoir  sous  un 
arbre  du  jardin  de  la  ferme^  et  ils  s''entre- 
tinrent  long-temps  :  Antoine  fut  charmé  de  la 
grâce  et  de  Tesprit  de  là  jeune  fille.  Dès-lors 
ils  s''aimèrent  Fun  et  Tautre  avec  ardeur  et  en 
secret.  Juliette  fut  tout  à  fait  heureuse  ,  quand 
elle  vit  que  son  amour  était  partagé  par  celui 
qu''elle  adorait ,  et  elle  se  livra  avec  enthou- 
.siasme  aTespérance. 

Lorsqu''elle  vit  qu^ Antoine  était  bien  épris 
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d^elle,  alors  ils  changèrent  de  rôle  :  ce  fut  An- 
toine qui  embrassa  avec  amour  tout  ce  qu'elle 
portait  ou  touchait  ;  il  la  regardait  moissonner, 
et  Paidait  ainsi  que  sa  mère,  qui,  malgré  sa 
longue  expérience,   commença  à  croire  que 
tout  cela  finirait  bien.  Alors  la  vieille  mère 
souriait  en  voyant  le  fils  du  fermier  danser  le 
soir  avec  Juliette,  jet  ne   pas  Fembrasser  à  la 
contredanse  à  laquelle  chacun  s'embrasse  , 
chose  qui  lui  parut  d'un  bon  augure.  Enfin  , 
un  soir,  en  revenant  a  la  ferme  ,  Juliette,  qui 
avait  pris  le  bras  d'Antoine,  lui  dit  .  —  Mon 
ami  que  j'aime  d'amour,  tu  m'as  donne  une 
fleur  de  la  terre  ,  et  mille  autres  fleurs  qui 
viennent  du  ciel  ;   en  retour ,  je  ne  puis  te 
donner  que  ce  ruban  qui  me  sert  de  cein- 
ture, prends-le!  et  souviens-toi  qu'en  te  l'of- 
frant, je  t'ai  donné  tout  moi-même,  Antoine 
prit  le  ruban  et  le  gajrda  toujours  :  il  voulut 
un  baiser,  mais  Juliette  le  refusa. 
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Ils  en  vinrent  à  se  comprendre  d''un  regard, 
a  lire  dans  les  yeux  Fun  de  Tautre,  à  ne  plus 
pouvoir  se  quitter  :  ils  confondirent  leurs 
cœurs  et  savourèrent  les  délices  d''un  amour 
délicat  et  pur.  Il  n'y  avait  plus  pour  eux 
d''lieures  ni  de  temps,  de  saison,  ni  de  terre  : 
ils  étaient  tout  âme,  et  ils  finirent  par  pren- 
dre les  gestes  ,  le  parler,  les  manières  l'un  de 
Tautre ,  par  penser  Tun  comme  Tautre  ;  enfin 
Antoine  était  tout  Juliette,  et  Juliette  tout 
Antoine. 

Alors  un  malin  que  Juliette  avait  pleuré, 
parce  que  le  fermier  parlait  de  la  fin  de  la 
moisson  et  de  payer  les  moissonneuses,  An- 
toine dit  à  son  père  qu'il  aimait  Juliette,  et 
qu'il  voulait  l'épouser.  Le  soir  même  ,  le 
fermier  qui  voulait  me  marier  à  son  fils , 
chassa  Juliette  de  sa  ferme ,  après  lui  avoir 
donné  ce  qu'il  lui  devait  :  enfin  il  dit  à  son 
fils  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  son  mariage 
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avec  la  Lorraine  ,  parce  qu'elle  était  trop 
pauvre. 

Juliette  sortit  sans  pleurer  ,  mais  elle  était 
pâle  comme  une  morte  :  elle  a  e'te'  recueillie 
par  un  autre  fermier,  chez  lequel  elle  travaille 
avec  sa  mère ,  sans  rien  gagner  ;  mais  elle  ne 
veut  pas  quitter  le  pays  habité  par  Antoine , 
et  la  pauvre  fille  est  encore  heureuse  de  res- 
pirer Pair  qu''il  respire. 

J''ai  été  la  trouver  un  matin,  et  je  lui  ai  dit  ; 
—  Juliette,  sois  sûre  que  je  n*'épouserai  ja- 
mais Antoine,  et  si  tu  as  besoin  de  quelque 
chose,  tu  trouveras  en  moi  une  amie  qui  te 
secourra  en  tout  avec  plaisir  ! . . .  ' 

—  C'est  bien!  s'écria  Abel ,  en  frappant 
dans  ses'  mains  comme  un  spectateur  trop 
ému.  Catherine  fut  interdite,  tant  la  joie  que 
lui  causa  cette  louange  qui  ne  regardait  que 
l'àme,  fut  violente  et  douce  à  son  cœurî... 

Depuis  ce  temps ,  continua-t-elle ,  Juliette 
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n'a  d''autres  plaisirs  c^ue  de  voir  Antoine  à 
Fëglise,  de  Tapercevoir  quelquefois  dans  les 
champs  ;  rarement  ils  se  trouvent  ensemble, 
mais  alors  ils  se  parlent  avec  un  extrême 
plaisir,  ils  se  jurent  d'être  Tun  à  l'autre.  Ce- 
pendant Juliette  se  reproche  d'avoir  attiré 
sur  la  tête  d'Antoine  la  colère  de  son  père  , 
car  le  fermier  a  déclare  à  son  fils  que,  s'il 
n'épousait  pas  celle  qu'il  lui  donnerait  pour 
femme  ,  il  le  déshériterait  en  vendant  ses 
biens.  Juliette  est  triste,  sans  espoir,  elle  se 
consimie  et  elle  ressemble  a  une  jeune  fleur 
rongée  par  un  ver  :  tout  le  village  l'aime  et  la 
plaint,  et  cependant  elle  se  meurt  d'amour. 

Maintenant,  ajouta  Catherine,  quel  remède 
trouverez-vous  à  de  pareils  maux?...  Abel 
garda  le  silence. 

—  Mais ,  continua  Catherine  ,  supposez 
qu'Antoine  n'eut  pas  aimé  Juliette ,  et  que 
Juliette  l'eût  toujours  adoré  ;  dites-moi  s'il 
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existerait  pour  une  âme  pleine  d''amour  ,  un 
malheur  plus  grand  f 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  sa  voix 
tremblait,  elle  regardait  AJbel  avec  anxiété',  et 
elle  attendait  sa  réponse,  comme  la  fleur  d'été 
brûlée  par  les  feux  du  soleil  attend  la  rosée 
du  soir. 

—  Il  me  semble ,  répondit  Abel  d'un  ton 
indifférent ,  que  le  véritable  amour  finit  par 
vaincre  tous  les  obstacles  ;  les  bonnes  fées 
triomphent  toujours... 

—  Triompherais- je  ? se  demanda  Ca- 
therine. 

Depuis  ce  jour,  Catherine  vint  souvent  cau- 
ser avec  Abelj  et  la  pauvre  enfant  aima  le  fils 
du  chimiste  avec  la  même  ardeur  que  Juliette 
aimait  Antoine. 

Cependant  le  bruit  se  répandait  dans  le 
village  qu'il  y  avait  a  la  chaumière  de  la  col- 
line un  jeune  homme  beau  comme  le  jour, 
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ravissant  et  céleste,  et  qu'un  démon  infernal 
servait;  qu'ail  avait  hérité  du  chimiste  le  pou- 
voir de  commander  a  la  nature;  qu''il  avait  des 
entretiens  avec  des  fées  ,  des  lutins  ,  que  Ton 
comprit  sons  la  dénomination  Ôl  esprits  ;  et 
qu''enfin ,  on  le  voyait  quelquefois  le  soir,  au 
clair  de  la  lune,  causer  avec  un  revenant  qui 
voltigeait  comme  une  ombre.  Ces  bruits  cou- 
rurent par  toute  la  contrée,  et,  ce  qui  les  accré- 
dita ,  ce  fut  la  défense  que  le  curé  ,fit  dans 
un  prône ,  aux  jeunes  filles  ,  d'aller  à  la 
colline. 

Cependant  Abèl  aimait  Catherine  ,  mais 
comme  on  aime  une  sœur  ,  et  il  se  nourrissait 
teujours  de  ses  douces  rêveries.  Il  était  d'au- 
tant plus  dévoré  du  désir  de  voir  une  fée  ,  que 
ses  songes  lui  offraient  souvent  des  images  fan- 
tastiques qu''il  embrassait  avec  ardeur,  et  qu'il 
croyait  quelquefois,  a  son  réveil,  avoir  réelle- 
ment vues. 
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Il  faisait  ses  confidences  à  Catherine, qui  con- 
tenait ses  larmes,  mais  qui,  en  s''en  allant,  pleu- 
rait de  se  voir  dédaignée  pour  des  êtres  ima- 
ginaires que  le  curé  lui  avait  dit  ne  pouvoir 
jamais  exister.  Elle  espéra  que  son  tour  arri- 
verait. 

Elle  venait  toujours  voir  Abel  le  matin , 
parce  que  c^était  un  matin  qu''elle  Pavait  ren- 
contré pour  la  première  fois  :  de  manière  que 
ces  courses  a  la  colline  n''avaient  encore  été  re- 
marquées de  personne;  et  d''ailleurs,  son  père 
connaissant  son  innocence  et  rhori:*eur  qu'ail 
lui  avait  inspirée  pour  la  colline,  ne  concevait 
aucun  soupçon. 

Cependant ,  lorsqu'*un  jour  Catherine  s''a- 
perçut  qu'elle  devait  aimer  Abel  sans  espoir 
d''eïi  être  aimée  ,  elle  commença  à  pâlir  :  le 
changement  de  sa  figure  et  de  ses  manières 
n'^échappa  point  à  Poeil  du  maréchal-des-logis 
des  cuirassiers  de  la  garde,  Jacques  Bontemps, 
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qui ,  tous  les  soirs,  lui  faisait  sa  cour.  Il  remar- 
quait que,  depuis  un  certain  temps,  il  n''était 
pas  vu  aussi  bien  par  Catherine  qui ,  le  com- 
parant avec  Abel,dont  les  manières  étaient  na- 
turelles, élégantes  et  naïves,  ne  trouvait  plus 
le  ton  brusque,  les  gestes  dégagés  et  le  lan- 
gage de  Bontemps  d''aussi  bon  goût. Néanmoins 
il  se  flattait  toujours  de  Pépouser,  car  il  avait 
reçu  une  lettre  qui  lui  donnait  beaucoup  d''es- 
poir  :  en  effet ,  son  ami  le  garçon  de  bureau , 
venait  d''être  nommé  à  la  place  importante  de 
garçon  du  cabinet  particulier  du  ministre. 
Ce  fut  alors  qu''il  rédigea  une  pétition  au  mi- 
nistre pour  avoir  la  place  de  percepteur,  et  ' 
il  Fenvoya  à  son  ami  pour  la  poser  sur  le  bu- 
reau de  l'Excellence ,  à  la  première  occasion. 
Il  passa  un  temjis  infini  a  rédiger  sa  pétition, 
mais  enfin  il  accoucha ,  après  quinze  jours  de 
réflexions ,  d'un  morceau  curieux  que  nous 
transcrirons  littéralement. 
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u  *  Monseigneur  , 

«Votre Excellence  apprendra  avec  surprise 
«  que  dans  la  commune  de  V***  il  n^y  a  pour 
«percepteur  qu'une  vieille  ganache  qui ,  dans 
«  la  machine  dont  votre  Excellence  est  Tâme, 
«se  trouve  un  rouage  sans  cambouis  :  cela 
ce  étant, Jacques Bontemps,marëchal-des-logis, 
«auquel,  par  parenthèse,  on  a  refusé  une  pen- 
«sionde  retraite,  parce  qu'il  lui  manquait  un 
«an de  service,  vu  cjuon  Favait  bien  licencié 
«exprès;  mais^  attendu  que  votre  Excellence 
«  n'était  pas  ministre  alors,  on  ne  peut  lui  en 
«faire  un  reproche ,  mais  qu'il  n'en  est  pas 
«  moins  sans  pension. 

«Cependant,  il  va,  sans  faire  d'embarras  , 
«vous  prier,  Monseigneur,  de  lui   donner  la 
«place  du  percepteur.  Toutefois  Monseigneur 
♦  Copie  sîir  l'original. 
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«fera  bien  de  Tadmettre  a  la  retraite,  parce 
«  que  le  pétitionnaire  ne  veut  que  la  place 
«  du  percepteur,  et  non  lui  nuire  dans  votre 
c(  esprit  :  il  ne  vous  en  coûtera,  Monseigneur, 
«  qu'Hun  trait  de  plume;  et  le  soussigné'  pétition- 
«naire  a  le  plaisir  de  vous  faire  souvenir  qu''il 
«  se  trouvait  de  garde  à  la  porte  de  son  Excel- 
«  lence  avant  qu''elle  fût  ministre ,  et  qu'il  Ta 
«  sauvé  des  Cosaques,  sansquoi  3Ionseigneur  ne 
«  serait  pas  son  Excellence  aujourd''hui. 

«Le  pétitionnaire  ne  doute  pas  des  senti- 
«mens  de  reconnaissance  de  Monseigneur, 
(<  avec  lequel  il  a  Phonneur  d'hêtre,  etc. 

«  Jacqubs  Bon  temps.  » 

Cela  fait,  il  rassembla  toute  la  somme  de 
ses  idées  pour  faire  un  précis  dans  le  même 
genre  de  Paffaire  de  la  commune,  et  l'envoya 
a  un  de  ses  anciens  généraux,  en  lui  recom- 
mandant de  le  remettre  a  un  conseiller  d''Etat, 
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c(afin,  disait-il,  de  faire  rendre  sur-le-champ 
une  ordonnance  du  roi.  » 

Après  de  telles  dépêches,  Jacques  Bontemps 
déclara  au  père  de  Catherine  qu'^avant  un  mois 
il  serait ,  lui  Bontemps,  nommé  percepteur,  et 
que  le  procès  de  la  commune  serait  terminé. 
L'ancien  bedeau  répondit  qu''alors  Catherine 
deviendrait  sa  femme,  et  Catherine  poussa  un 
soupir. 


VL 


LA  FÉE  DES  PERLES. 


Abel  avait  fini  par  désespérer  de  voir  jamais 
une^fée  ,  et,  depuis  trois  ou  quatre  jours,  il 
avait  même  resserré  tous  ses  livres  de  féerie , 
qu''iï  savait  par  cœur ,  ayant  enfin  résolu  de 
ne  plus  les  ouvrir.  Comme  tous  ceux  qui  com- 
mencent a  douter  d'aune    chose  sur  laquelle 
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ils  ont  placé  leur  bonheur,  il  s''abandonnait  a 
une  mélancolie  douce  :  il  trouvait  du  vide  en 
lui-même,  et  pensait  à  Catherine.  Tous  les 
élemens  de  l'amour  étaient  en  lui  sans  qu''il 
fut  amoureux.  Son  activité  de  pensée  se  re- 
pliait dans  des  rêveries  sans  objet  qui  le  plon- 
gèrent, pendant  Tabsence  de  Catherine  ,  dans 
une  sorte  d''engourdissement  moral.  En  un 
mot ,  il  éprouvait  ce  besoin  d'aimer  qui  nous 
obsède  au  sortir  de  Tenfance  et  qui  donne  aux 
premières  amours  tant  de  charme  et  tant  de 
ferveur. 

Un  soir  ,  après  avoir  contemplé  pendant 
long-temps  Paspect  du  ciel,  Abel,  dans  son  lan- 
gage '  oriental  ,  apostropha  le  firmament  : 
—  Nuages  ,  dit-il ,  qui  souvent  vous  arrêtez 
sur  le  sommet  des  montagnes  ,  et  déposez  le 
génie  «qui  rafraîchit  la  terre  ,  envoyez  sur  ma 
chaumière  quelque  lutin  léger  qui  m'instruise, 
ou  qui  me  prescrive  quelque  entreprise  diffi- 
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cile  où  je  puisse  mettre  toute  mon  àme;  qu"*!! 
m'ordonne  de  me  précipiter  dans  un  lac ,  au 
fond  duquel  je  dois  trouver  les  lions  qui  gar- 
dent une  jeune  fée,  assise  sur  un  diamant,  et 
endormie  depuis  des  siècles  par  les  artifices 
d'un  cruel  enchanteur.  Etoile  ,  conduis-moi 
vers  celle  que  je  dois  aimer....  Rayon  divin 
qui  pars  du  sein  de  la  reine  des  nuits  ,  guidez- 
moi  dans  la  contrée  oii  se  trouve  Farucknaz  , 
où  le  Roc  déploie  ses  ailes,  où  s'élèvent  les 
mille  colonnes  d'or  des  châteaux  des  fées. 

—  Ah  !  bientôt ,  dit-il  a  Càliban  qui  l'écou- 
tait  sans  le  comprendre,  bientôt  !  demain  peut- 
être  ,  je  fouillerai  la  cheminée  ,  et  nous  irgns 
autre  part  :  car  les  princes  ,  dans  mes  contes  , 
vont  par  le  monde,  et  c'est  ainsi  qu'ils  rencon- 
trent des  fées  ,  déguisées  en  mendiantes  ,  en 
vieilles  femmes  ;  mais ,  ajoula-t-il ,  comment 
abandonner  le  champ  où  repose  ma  mère?.... 
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et  Catherine ,  et  toi ,  Galiban ,  qui  ne  peux 
plus  marcher. 

Caliban  lui  baisa  la  main. 

—  Je  voudrais  aimer  ! s''écria  Abel  :  mes 

fleurs ,  ma  chaumière ,  mes  plantes  ne  me 
suffisent  plus  ! . . .  je  suis  seul  ! . . .  ô  fée  des 
amours  ! . . .  bonne  fée  qui  avez  si  bien  servi  le 
Prince  lutin  ,  venez  à  mon  secours! 

Il  rentra  ,  se  coucha  tristement  sur  son  lit , 
dans  le  laboratoire  ,  et  ne  tarda  pas  a  dormir 
d''un  profond  sommeil ,  ainsi  que  Caliban  qui 
habitait  une  chambre  éloignée  de  la  sienne. 

Il  était  environ  minuit  :  le  plus  profond  si- 
lence régnait  autour  de  la  cabane  et  n''était 
troublé  que  par  le  vent  frais  de  la  nuit ,  qui 
balançait  mollement  les  branches  des  arbres  ; 
quelques  chouettes  criaient  dans  le  lointain  : 
la  lune  était  cachée  par  de  gros  nuages.  Abel 
rêvait  qu'une  fée  allait  paraître ,  il  entendait 
dans  son  rêve  les  accords  enchanteurs  d^uic 
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musique  tout  aérienne ,  et  au  milieu  des  sons 
il  écoutait  avec  ce  ravissement  pur  cl''une  âme 
dégagée  du  corps  la  voix  argentine  de  la  fée. 
Il  s'éveille  en  sursaut,  la  douce  musique  du 
rêve  continue....  bientôt  elle  cessa...  Quel 
spectacle  ! 

Pour  en  donner  une  juste  idée ,  il  faudrait 
pouvoir  décrire  le  tableau  d''Endymion  , 
montrer  Abel ,  tout  aussi  beau  que  le  berger 
aimé  de  Diane ,  couché  dans  cette  attitude 
si  gracieuse ,  et  coloré ,  comme  lui ,  par  la 
lueur  amoureuse  qui  annonce  la  déesse;  mais 
ici,  dans  le  laboratoire,  la  déesse  était  arrivée  ! 
Abel  stupéfait  a  vu  sortir  de  sa  cheminée  Tob- 
jet  de  ses  rêves,  une  fée,  mais  la  plus  jolie  des 
fées ,  la  fée  des  amours  ! 

Elle  s'avance  au  milieu  d'un  nuage  de  lu- 
mière blanche  comme  celle  d'une  étoile  ;  cette 
lumière  est  produite  par  une  lampe  de  bronze 
que  la    fée  a  laissée  dans   la  cheminée ,  et 
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qu''alors  Abel  ne  peut  plus  voir.  Cette  lampe 
d''une  forme  antique  jette  un  éclat  qui  sem- 
ble un  rayon  céleste  et  qui  illumine  le  labora- 
toire. Abel  croit  encore  rêver,  il  s'abandonne , 
le  col  tendu,  au  délice  de  contempler  celle 
dont  il  vient  d''entendre  la  voix  enchanteresse. 

•Le  chant  et  la  musique  ont  cessé...  Du  sein 
de  son  trône  de  lumière,  la  fée  semble  insulter 
la  terre  qu'acné  dédaigne  de  toucher  de  ses 
pieds  de  neige.  Elle  est  habillée  d''une  étoffe 
blanche  tellement  éblouissante  que  Timage 
quWbel  s''était  faite  des  vètemens  d"'une  fée 
est  surpassée.  Ses  cheveux  noirs  comme  du 
jais  étaient  parsemés  de  perles  dont  la  blan- 
cheur, charmante  ,  plus  douce  que  celle  du 
diamant  ,  faisait  ressembler  sa  tête  à  une 
touffe  de  verdure  chargée  de  mille  gouttes  de 
rosée. 

Une  ceinture  de  perles  entourait  une  taille 
svelte ,  légère  et  voluptueuse  :  un  collier  de 
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perles  à  quinze  rangs  ne  fut  distingue  qu''avec 
peine  par  Abel ,  parce  qu''il  semblait  se  con- 
fondre avec  la  peau  de  la  fe'e ,  tant  elle  était 
blanche  ;  a  ses  bras  polis ,  délicats  et  satinés , 
brillaient  des  bracelets  de  perles ,  et  sa  robe 
était  brodée  de  perles.  Elle  tenait  une  baguette 
de  nacre  de  perle ,  et  du  sommet  de  sa  tête 
pendait ,  par  derrière  ,  un  voile  léger. 

Cette  fille  de  Pair  était  petite  ,  mignonne  , 
vive  ,  légère  ,  mais  rien  ne  pourrait  donner 
ridée  de  son  visage.  Il  renfermait  tous  les  ca- 
ractères :  la  bonté  ,  alliée  a  la  fierté  douce ,  la 
grandeur,  l'amour,  la  grâce,  et  ce  charme  in- 
définissable qui  résulte  de  l'envie  de  plaire. 
Ses  yeux  vifs ,  pleins  d'un  feu  humide  ,  avaient 
ce  cercle  noir  qui  en  double  l'éclat ,  et  ils 
avaient  de  plus  cette  étonnante  expression  de 
volupté  que  donne  une  large,  longue  et  belle 
paupière  lorsqu'elle  s'avance  sur  le  milieu  de 
l'œil ,   et  qu'elle  semble  cacher  la   [►runelle 
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oïl  brille  tout  le  feu  de  l'amour  :  sur  sa  joue  en 
fleur    resplendissait    Péclat    d''une    pomme 
brillante ,  et  sa  bouche  souriait  comme  une 
rose  qui  s''ouvre ,  en  laissant  voir  des  dents  ri- 
vales des  perles  de  sa  toilette.  Son  divin  sou- 
rire annonçait  une    pensée  pure  et  fraîche 
comme  son  haleine ,  et  la  pose  e'iëgante  de 
son  col,  qui  s''élevait  du  milieu  de  la  courbe 
gracieuse  de  ses  épaules  comme  une  colonne 
d''albâtre  ,  indiquait  qu'elle  avait  étudié  la 
majesté  dans  les  cieux.  Son  sein ,  tout  voilé 
qu'il  était  par  une  gaze  aérienne,  fut  dévoré 
par  Poeil  chaimé  d'Abel  qui ,  dans  le  silence 
de  la  nuit ,  put  entendre  le  murmure  de  ces 
globes  d'ivoire. 

Voir  tout  cela  fut  l'affaire  d'une  minute; 
Abel  semblait  craindre  que  son  souffle  ne  fît 
envoler  cette  apparition  divine  ,  et  il  n'osait 
regarder  la  fée  dont  les  yeux  lui  parurent  deux 
étoiles  du  ciel.  La  fée  se  complaisait  à  jouir  de 
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rétonnementd''Abel,  et  son  regard  était  celui 
d^ine  admiration  curieuse.  Elle  baissa  et  leva 
ses  yeux  tour  a  tour,  jusqu'à  ce  qu''enfin  Abel, 
entendant  la  respiration  de  la  fée,  ne  douta 
plus  de  la  réalité  de  cette  brillante  apparition; 
il  se  prosterna,  et,  levant  son  visage  angélique, 
il  lui  dit  avec  enthousiasme  et  avec  la  voix  de 
Fadoration  : 

—  Tu  es  sans  doute  lajfè'e  des  Perles  ?, . . 

Elle  sourit  et  baissa  la  tête  en  signe  d*'appro- 
bation  :  ce  doux  mouvement  faisant  briller 
un  gros  diamant  qui  se  trouvait  au  milieu 
de  son  front  pur,  Abel  crut  que  le  nuage  de 
lumièie  tremblait  par  secousses ,  et  décri- 
vait des  cercles  multipliés  ,  comme  lorsque 
Ton  jette  un  caillou  dans  une  eau  limpide. 
•  — Belle  fée  des  Perles,  continua-t-il  avec 
Hne  ingénuité  charmante,  vous  avez  doneM 
tendu  ma  voix?...  Prenez  avec  vos  blanches 
mains,  prenez  les  rênes  de  ma  vie  !  je  veux 
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vous  appartenir  tout  entier,  si  toutefois  j'en 
suis  digne,  mais  [""offrande  d''un  coeur  pur  est , 
je  crois ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  sur  la  terre. 
Ah  !  venez  quelquefois  dans  ma  chaumière,  je 
vous  chercherai  les  larmes  du  repentir,  si  c'est 
votre  emploi  de  les  recueillir  :  je  vous  élève- 
rai des  temples,  des  autels,  je  vivrai  pour  vous, 
je...  mais  parlez,  je  tremble  que  vous  ne  soyez 
que  la  fille  d'un  rêve. 

Raphaël  nous  a  représenté  des  anges,  des 
séraphins,  agenouillés  devant  l'Eternel ,  et  il  a 
rassemblé  la  perfection  humaine  dans  une 
posture  qui,  malgré  son  humilité,  brille  de 
grâce;  leurs  visages  resplendissent  et  semblent 
i  eter  un  reflet  sur  la  terre  qu'ils  couvrent  des 
milliers  de  boucles  de  leurs  chevelures  d'or  : 
tel  était  Abel  en  prière  devant  sa  fée.  Elle  l'ad- 
mirait ,  et  un  instant  son  teint  de  [lis  devint 
plus  blanc  et  sa  rougeur  plus  vive,  ses  yeux 
brillèrent,  et  une  expression  divine  erra  sur 


—   115  — 

sa  figure  radieuse.  Quand  Abel  eut  fini  sa 
prière,  elle  agita  doucement  sa  tète  et  pro- 
nonça ces  mots  : 

—  Abel,  je  verrai  si  tu  seras  digne  de  ce 
que  tu  demandes  :  pendant  quelque  temps  je 
viendrai  me  glisser  dans  ta  chaumière,  comme 
le  rayon  de  lune  qui  répand  une  lueur  argentée 
et  brille  au  milieu  des  nuits  !...  si  tu  le  méri- 
tes, je  serai  ton  amie,  ton  étoile,  et Elle 

s'arrêta  comme  si  elle  eût  craint  de  faire  une 
trop  grande  promesse. 

En  entendant  cette  voix  d''ange  qui  se  glissa 
dans  son  oreille  comme  les  derniers  sons  d'une 
harpe,  Abel  resta  frappé  d'étonnement  :  cet 
organe  allait  droit  a  son  cœur  ,  il  écoutait  de 
l'âme  ces  accensqui  paraissaient  sortir  de  celle 
de  la  fée.  La  douce  musique  qui  avait  précédé 
cette  apparition  n'était  pas  plus  suave  que 
ce  doux  accord. 

—  Ah!  s'écria-t-il ,  quand  transporté  sur 
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un  nuage,  j''en tendrais  les  divins  accents  des 
harpes  d''or  dont  Catherine  m'a  dit  que  les  ché- 
rubins jouaient  devant  son  Dieu,  je  n'aurais  pas 
autant  de  plaisir  que  m'en  donne  une  syllahe 
prononce'e  par  vous  ! . . .  L'oiseau  qui  chante 
avant  de  mourir,  le  rossignol ,  le  loxia  d'or, 
et  le  baiser  d'une  mère  ne  sont  pas  plus  doux. 
O  fée  des  Perles,  n'étes-vous  pas  la  reine  de 
toutes  les  fées,  comme  la  perle  est  la  reine  de 
l'Océan? 

La  fée  lui  sourit ,  et  l'enivra  par  ce  sourire: 
—  Si  j'étais  éternel ,  s'écria-t-il  avec  force,  un 
sourire  pareil  tous  les  mille  ans,  et  je  serais 
heureux  ! . . .  mais  souriez-moi  encore?. . .  et  je 
meurs  content  :  votre  sourire  me  charmera 
jusque  dans  la  nuit  de  la  tombe  ;  j'aimerais 
mieux  la  mort  avec  ce  souvenir  que  la  vie  sans 
vous!... 

—  Abel,  adieu,  dit- elle  d'une  voix  tendre. 
Abel  se  prosterna,  et  quand  il  releva  sa  léte. 


Tobscuritc  la  plus  complète  régnait  :  la  fec 
avait  disparu  comme  elle  était  venue,  et  le 
jeune  homme  s''efforça  en  vain  de  distinguei 
la  place  qu'elle  avait  occupée  ;  il  ne  vit,  pour 
nous  servir  de  Padmirable  expression  de  Mil- 
ton  :  //  7ie  vit  que  les  tcfièbres^  et  n'entendit 
que  le  silence.  Cependant  il  distingua  dans  le 
lointain  un  bruit  sourd  comme  celui  du  ton- 
nerre; alors,  il  courut  hors  de  la  chaumière, 
il  gravit  la  colline,  et  vers  la  forêt  il  apei-çut 
un  char  lumineux  emporté  avec  la  rapidité 
d''un  nuage  des  tempêtes.  Il  rentra,  et  jusqu'au 
jour  il  ne  put  dormir,  il  voyait  toujours  la  fée 
des  Perles  et  son  nuage  de  lumière  :  il  enten- 
dait cette  douce  voix  et  se  précipitait  comme 
pour  saisir  le  pied  lumineux  qu'il  avait  vu 
briller  dans  un  cothurne  d'une  étoffe  argentée  ; 
il  se  frottait  parfois  les  yeux,  mais  il  ne  pou- 
vait douter. 

Au  jour,  il  cul  la  preuve  de  Tapparition 


I 
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céleste  :  le  tabouret  de  sa  mère  était  devant 
la  cheminée,  et  il  trouva  dessus  quelques  perles 
détachées  de  la  robe  de  la  fée.  Il  voulut  vi- 
siter la  cheminée  :  il  trouva  a  ses  pieds  les 
débris  d'un  énorme  bocal  que  son  père  avait 
placé  sur  le  manteau  de  la  cheminée,  et  sur 
Fétiquette  duquel  Abel  se  souvint  d''avoir 
toujours  lu  le  premier  mot,  Esprit, 

—  Cest  cela,  se  dit-il,  mon  père  tenait  la  la 
fée  enfermée,  et  son  temps  a  fini  cette  nuit. 

Enfin,  il  entra  dans  la  cheminée,  et  il  aper- 
çut que,  dans  Tun  des  côtés,  son  père,  lorsqu'il 
l'agrandit  avec  Caliban,-  avait  laissé  un  petit 
escalier  pratiqué  dans  le  roc,  et  sur  quelques 
marches  il  vit  encore  des  perles. 

Alors  il  courut  réveiller  Caliban  et  lui  ra- 
conta la  venue  de  la  fée.  Le  vieux  serviteur  se 
réjouit ,  et  lorsc[ue  son  jeune  maître  eut  fini , 
il  lui  dit  :  —  Abel ,  je  deviens  vieux  et  je 
mourrai  bientôt  :  il  faut  demander  a  ta  fée , 
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pour  t"'éviter  la  peine  de  cultiver  le  jardin , 
de  moudre  le  blé  et  de  semer  les  le'gumes ,  de 
le  faire  faire  par  des  lutins. 

—  Si  elle  pouvait  te  faire  vivre  toujours , 
dit  Abel ,  mais  les  fées  n'en  ont  pas  le  pou- 
voir. Cependant  ce  point  étant  douteux  ,  il  se 
promit  de  revoir  le  Cabinet  des  Fées  et  de 
chercher  des  exemples.  AlorsCaliban  se  réjouit, 
espérant  qu''a  quelque  page  oubliée  Abel  trou- 
verait un  brevet  d'immortalité  pour  eux. 

Abel  sortit,  et  le  premier  objet  qui  frappa 
ses  regards  fut ,  a  une  centaine  de  pas  de  la 
chaumière  ,  une  masse  blanchâtre  qu'il  n'avait 
pas  coutume  d'y  voir.  Il  se  souvenait  bien  qu'à 
cette  même  place  il  existait  quelque  chose 
auparavant  ;  mais  ce  ne  fut  qu'après  une 
grande  heure  de  méditation  qu'il  se  rappela 
que  c'était  l'énorme  buisson  qui  lui  avait 
caché  Catherine  ,  la  première  fois  ""qu'elle 
s'aventura  sur  la  colline.  Il  y  courut  ;  il  vit  que 
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le  buisson  avait  été  brûlé,  pour  découvrir  une 
énorme  pierre  autour  de  laquelle  il  croissait 
et  qu''il  dérobait  à  tous  les  regards.  Cette 
pierre  était  carrée ,  et  il  aperçut  des  carac- 
tères bizarres  tracés  sur  la  table  qui  recouvrait 
cette  espèce  de  monument  rustique.  Au  bas  de 
ce  bloc  carré  se  trouvait  une  dalle  extraor- 
dinairement  large  et  vaste  ensevelie  depuis 
longues  années  sous  le  terrain  :  on  avait  bêché 
la  terre,  et  cette  dalle  blanche,  au  milieu  de 
laquelle  se  trouvait  un  gros  anneau  de  fer , 
était  alors  dégagée  de  tout  ce  qui  Tavait  cachée 
depuis  si  long-temps  ,  puisque  le  buisson  avait 
pu  y  croître.  Ce  travail  assez  considérable 
eut  lieu  sans  qu''Abel  eut  pu  Tentendre,  et 
cette  réflexion  lui  fit  penser  que  c''était  un  tour 
de  la  jolie  fée  des  Perles ,  et  que  ce  monument 
et  ses  caractères  hiéroglyphiques  signifiaient 
des  choses  bien  importantes.  Il  se  coucha  par 
terre ,  Poreille  sur  la  dalle ,  et  il  entendit  un 
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bruit  sourd  qu**!!  prit  pour  celui  de  quelques 
lutins  ,  mais  qui ,  réellemenl ,  était  produit 
par  la  même  cause  qui  fait  bruire  Fonde  de  la 
mer  dans  les  coquillages  que  les  enfans  appro- 
chent de  leur  oreille. 

Il  se  releva  et  chercha  un  sens  aux  caractè- 
res ,  mais  ce  fut  une  chose  impossible  ,  car  ils 
n^en  avaient  point ,  quoiqu''Abel  y  put  distin- 
guer quelques  chiffres  effacés  par  le  temps. 

Il  regardait  encore  ce  singulier  monument 
lorsqu''il  entendit  un  pas  léger  comme  celui 
d''un  fantôme  ;  il  avança  la  tête  et  crut  que 
c"'était  la  fée  ;  il  aperçut  Catherine  qui ,  mal- 
gré son  chagrin,  vint  gaîment  à  sa  rencontre. 
Abel  ne  put  cacher  un  mouvement  de  dépit 
en  voyant  cju''il  se  trompait  :  ce  geste  ne  pou- 
vait échapper  a  Toeil  de  Catherine. 

—  Qu''avez-vous?  lui  dit-elle  en  tremblant 
comme  une  feuille  d*'hiver. 

—  Je  croyais ,  répondit-il  avec  un  doux  sou 
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rire,  qui  poiir  le  moment  rassura  la  pauvre 
Catherine ,  je  croyais  que  c'était  la  fée 

—  Quelle  fée  ?  dit-elle  avec  surprise. 

—  La  fée  des  Perles,  répliqua  Abel  avec 
des  yeux  brillans  d''amour ,  oh!  qu''elle  est 
belle  i . .  Catherine  ,  eh  bien  !  qu''as-tu,  tu  dé- 
tournes les  yeux ?.... 

—  Oui,  dit-elle  d'aune  voix  étouffée,  je  ne 
saurais  voir  les  vôtres  lorsqu''ils  ont  cette  ex- 
pression... etqu''elle  n'est  pas  pour  moi,  pensa- 
t-elle. 

—  Qu"as-tu  ,  ma  petite  Catherine  ?  dit-il 
avec  un  doux  accent;  tu  pleures?  tu  souffres 
donc?... 

—  Oh  oui ,  je  souffre  !  et  Catherine  sanglot- 
tait  ;  elle  se  retourne  et  le  voit  pleurer  :  — 
Tu  pleures  aussi,  reprit-elle,  et  sur-le-champ 
ses  larmes  pariu'ent  se  sécher. 

—  Puis-je  voir  ta  peine  sans  en  éprouver  ? 
répondit  Abel ,  n''es-  lu  pas  ma  soeur  ?  puisque 
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tu  es  le  seul  être  qui  m'ait  souri  le  premier 

sans  être  mon  père  ,  ma  mère  ,  ni  Caliban 

—  Eh  bien ,  dit  Catherine  en  cachant  son 
désespoir,  quelle  est  cette  fëe  ? 

Alors  Abel ,  avec  tout  le  feu  du  jeune  âge  , 
avec  tout  le  feu  de  Pamour,  lui  fit  une  descrip- 
tion animée  et  brillante  de  la  vision  céleste 
qu''il  avait  eue  la  nuit  :  a  chaque  instant ,  les 
phrases  les  plus  énergiques  d''un  langage  que  le 
frottement  de  la  civilisation  n''avait  pas  encore 
altéré  arrivèrent  sur  ses  lèvres  enflammées  , 
et  n'instruisirent  que  trop  la  malheureuse  Ca- 
therine ,  qui  écoutait  encore  avec  plaisir  cet 
arrêt  de  mort ,  comme  un  criminel  repentant 
qui  se  fait  un  besoin  de  son  supplice. 

—  Enfin  ,  dit  Abel  en  finissant  et  en  mon- 
trant les  ci  eux  ,  ce  n'est  que  par  delà  cette 
écharpe  diaprée  que  naissent  et  vivent  des 
fleurs  aussi  brillantes  ;  elles  viennent  du  par- 
terre des  jardins  de  ton  Dieu,  que  j'aime  encore 
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plus ,  depuis  qu'il  a  permis  que  je  visse  des 
roses  qui  ont  habité  près  de  son  trône ,  et  qui 
en  rapportent  une  rosée  de  lumière  ,  de  par- 
fums, et  de  charmes  dont  la  nature  d''ici-Las 
n''a  pas  d''exemple.  Oui,  Catherine ,  la  blan- 
cheur d'un  lis  vierge ,  les  miUe  couleurs  des 
oiseaux  de  POrient ,  le  doux  chant  des  cygnes , 
Todeur  de  Fambre ,   le  visage  des  houris  de 

Mahomet rassemble  toutes  les  merveilles 

de  la  nature ,  et  ce  chef-d'œuvre  sera  au-des- 
sous d'elle 

> 

—  Vous  l'aimerez?...  dit  Catherine  entres- 
saillant  et  en  épiant  sa  réponse . 

—  Je  n'oserais  ,  de  peur  que  mon  amour 
ne  ternît  sa  pureté  ! . . . . 

—  Mais  si  elle  est  belle  ,  repril  Catherine  , 
et  qu'elle  ne  vous  aime  point? 

—  Tu  me  soulèves  trop  de  pensées  î  dit-il 
en  se  frappant  le  cœur,  j'en  ai  trop  la  ,  elles 
m'étouffent  ! 
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—  Vous  Taimez  et  elle  vous  aimera ,  dit 
alors  Catherine  en  fondant  en  larmes;   car 
une  femme  qui  vous  aura  vu  ne  pourra  ja- 
mais oublier  la  douceur  de  votre  visage... 
Ayant  dit ,  Catherine  s''enfuit  à  travers  les 
ronces  en  pleurant  toujours....  mais  elle  s'ar- 
rêta ,  revint  précipitamment  ;  et ,  s''asseyant 
près  de  lui ,  sur  la  grosse  pierre ,  elle  lui  dit  : 
—  Abel,    sois    heureux,    et    je   serai   heu-    • 
reuse......  Elle  se  leva  et  s'enfuit. 

Le  jeune  homme  pensif  la  suivit  des  yeux. 
Pendant  quelque  temps  ,  il  ne  pensa  plus  a  la 
fée  des  Perles.  Les  discours  et  les  regards  ex- 
pressifs de  Catherine  lui  revinrent  a  Tesprit , 
mais  ce  ne  fut  qu'une  vague  préoccupation 
ayant  sa  source  dans  un  sentiment  confus 
qu'il  ne  chercha  point  à  s'expliquer. 


vil. 


L4   LAMPE   M EK VEILLEUSE. 


Pendant  plusieurs  jours,  Fàme  d^Abel  vé- 
cut du  souvenir  que  lui  laissa  Tapparition  de 
la  fée  des  Perles  ;  mais  bientôt  il  ressentit  un 
besoin  de  la  revoir  qui  arriva  promptement 
a  Timpatience  :  il  se  tenait  éveillé  pendant  la 
nuit ,  afin  de  ne  pas  perdre  un  seul  moment  la 
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vue  de  la  jolie  fée  quand  elle  viendrait.  Il  se 
parait  avec  recherche ,  il  baignait  ses  cheveux 
dans  Peau  claire  de  la  fontaine ,  tandis  que 
Caliban  tâchait  de  rendre  le  beau  col  brodé 
aussi  blanc  que  la  neige  ;  puis  Abel  tressait  sur 
sa  jambe  les  nattes  qui  rattachaient  ses  san- 
dales de  bois,  sur  lesquelles  son  pied  ressem- 
blait au  pied  d''une  statue  antique. 

Un  soir ,  il  cueillit  avec  Caliban  un  énorme 
bouquet  de  roses ,  et  il  les  effeuilla  dans  le  la- 
boratoire qu''il  tapissa  de  feuillages.  Il  nettoya 
la  cheminée  par  laquelle  descendait  la  petite 
fée  ,  et  il  y  attacha  des  rameaux  de  lilas ,  afin 
qu''elle  trouvât  un  chemin  parfumé. 

La  nuit  suivante /a  Theure  de  minuit,  heure 
que  les  fées ,  que  toutes  les  fées  chérissent , 
parce  que  le  silence  et  le  mystère  qui  plaisent  à 
leurs  âmes  aimantes  régnent  alors  partout,  une 
musique  d''une  douceur  divine  se  fit  entendre 
dans  la  chaumière ,  unie  au  chant  argentin  et 
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caressant  de  la  fée  des  Perles,  Cette  mé- 
lodie semblait  descendre  des  nuages.  Abel 
se  réveilla  aussitôt  et  vit  la  fée  au  milieu  de 
son  cortège  de  lumière ,  qui  s'étendait  sur  tout 
le  laboratoire  comme  le  voile  d'air  que  Ton 
remarque  quelquefois  sur  la  terre  quand  ,  par 
un  beau  jour  de  printemps  ,  on  regarde  une 
vallée  du  haut  de  la  colline. 

La  charmante  fée  s'était  assise  sur  le  fauteuil 
vermoulu  ,  et  regardait  dormir  son  protén^é  : 
aussitôt  qu'Abel  ouvrit  les  yeux  ,  elle  cessa 
de  chanter ,  et  son  visage  prit  une  expression 
moins  tendre.  Abel ,  qui ,  depuis  la  première 
apparition  ,  se  couchait  habillé  ,  se  leva  et  fut 
se  mettre  à  genoux  a  quelques  pas  de  la 
fée.  Un  moment  de  silence  régna  entre  eux , 
car  elle  paraissait  prendre  plaisir  a  l'admira- 
tion du  Jeune  homme  ,  dont  les  regards  la  par- 
couraient avidement,  comme  s'il  eût  revu 
après  une  longue  séparation  un  ami  tendre- 
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ment  alniti.  Enfin  il  lui  dit  avec  une  naïveté 
charmante  . 

—  Vous  avez  donc  cassé  la  giande  bouteille 
où  mon  père  vous  avait  renfermée? 

—  Oui ,  répondit-elle  en  souriant ,  et  c''est 
parce  f]u''il  m\i  tirée  des  mains  d''un  enchan- 
teur ,  mon  ennemi ,  que  j'ai  juré  de  vous  pro- 
téger ? 

—  De  me  protéger  î . . .  répéta-t-il  lentement 
avec  Taccent  du  regret  et  le  regard  du  re- 
proche. 

—  Que  me  voulez-vous  de  plus?...  dit  la 
fée ,  qui  le  comprit  parfaitement. 

. —  Je  ne  sais  ,  répondit-il  ;  piais  après  un 
moment  de  silence  et  d''hésitation ,  il  ajouta 
avec  cet  air  h.  la  fois  soumis  et  passionné  qui 
prèle  tant  de  force  aux  paroles  d''aniour .  —  Je 

voudrais  ne  jamais  vous  quitter  ! ne  m''a- 

vez-vous  pas  rendu  la  vie  que  je  mène  insup- 
portable?  Que  deviendrais-je  si  je  ne  pensais 
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pas  a  vous  et  si  voUe  image  ne  remplissait  pas 
tous  mes  momchs?...  Une  chose  maintenant 
ne  me  plaît  qu''autant  qu''il  peut  y  avoir  du 
rapport  entre  elle  et  vous.  J** avais  du  bonheur 
plein  mon  àme  en  cueillant  ces  roses,  parce 
que  vous  deviez  en  fouler  les  feuilles  que  j''ai 
répandues  ici.  Autrefois  ,  j'*aimais  les  fleurs 
pour  les  regarder  ,  j\^imais  a  écouter  le  mur- 
mure de   notre  fontaine  ,   je   contemplais  , 
sans  rien  souhaiter  ,  la  campagne  et  le  ciel  : 
aujourd''hui ,  tout  cela  n''a  du  charme  pour 
moi  que  parce  que  je   crois  vous   voir  et 
vous  entendre  dans  tout.  Belle  fée,  j ^ignore 
en  quels  lieux  est  votre  demeure....  mais  je 
suis  certain  que  vous  êtes  la  aussi! . . .  Et  il  mon- 
trait son  cœur.  • 

La  fée  Técoutait  avec  plaisir  (  car  les 
fées  sont  des  femmes).  Elle  lui  montra  ,  du 
bout  de  sa  baguette  de  nacre,  PcscaboUe  , 
comme  pour  lui  dire  de  s'y  asseoir  ;  Abel  s'y 
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plaça  avec  timidité  et  en  regardant  toujours  la 
fëe.  En  s''asseyant ,  il  aperçut  la  belle  lampe 
qui  brillait  dans  la  cheminée  ,  et ,  pendant  un 
instant ,  il  la  considéra  avec  surprise  et  en  si- 
lence. La  fée  le  regarda  et  parut  deviner  sa 
pensée;  elle  sourit. 

—  Belle  fée ,  dit  Abel ,  pourriez-vous  pro- 
longer Pexistence  de  Caliban  ? 

Elle  remua  la  tète  en  signe  de  refus ,  et  ré- 
pondit de  sa  douce  voix  :  —  Nous  pouvons 
donner  ou  ôler  la  vie ,  mais  non  la  faire 
durer  plus  qu''il  n'est  marqué  ;  Dieu  nous  Ta 
défendu. 

—  Vous  reconnaissez  donc  le  Dieu  de 
Catherine  ? 

—  Qu''est-ce  que  Catherine  ?  s''écria  la  fée 
en  sortant  de  Tespèce  d'impassibilité  dans 
laquelle  elle  s'efforçait  de  rester  ;  n'est-ce  pas 
une  jeune  et  jolie  fille  que  vous  aimez  ? 

—  Oh!  non,  je  ne  l'aime  pas!...  repartit 
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vivement  Abel;  car  nous  rions  ensemble,  je  lui 
prends  la  main  ;  à  ses  côtés  je  reste  maître  de 
moi-même.  Enfin  je  la  chéris  comme  une 
sœur —  elle  avait  du  chagrin  l'autre  jour  ,  et 
j'*ai  pleuré  avec  elle  ! . . . . 

—  Abel ,  écoutez  !  si  vous  avez  quelque  de- 
mande à  me  faire  ,  parlez  !  je  puis  vous  accor- 
der tout  ce  que  vous  voudrez  ! 

—  Je  ne  veux  rien  pour  moi ,  s''écria-t-il 
avec  douceur  ,  car  en  ce  moment  je  suis  heu- 
reux ;  mais  je  sens  que  j''aurais  du  plaisir  a 
revoir  encore  mon  père ,  ma  tendre  mère  la 

fée  Bonne  :  vous  devez  les  connaître ,  faites 
que  je  jouisse  une  fois  de  leur  doux  aspect. 

—  Il  faudra,  répondit  la  fée,  que  je  con- 
sulte mes  livres,  et,  si  cela  se  peut,  je  vous  les 
montrerai . 

—  Ah!  douce  fée,  s''écria  Abel,  je  voudrais 
bien  voir  aussi  votre  palais  ,  le  lieu  de  votre 
séjour  habituel! 
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■ —  Et  pourquoi  ?  demanda-t-elle. 

—  Parce  rju''alors,  dit  Abel^  je  vous  verrais 
toujours  la  ,  et  vous  ne  seriez  presque  jamais 
aJjsente  pour  moi. 

Elle  parut  vivement  touchée  de  cette  ré- 
ponse ,  et  elle  promit  à  Abel  de  satisfaire  ses 
souhaits.  Elle  jeta  sur  lui  un  regard  plein  de 
complaisance  et  peut-être  même  d''un  senti- 
ment encore  plus  délicat ,  et  elle  fit  un  mou- 
vement pour  se  retirer.  —  Ah  !  restez  ! 
dit  Abel  en  saisissant  sa  jolie  main ,  qu^elk 
retira  soudain.  Le  pauvre  jeune  homme,  lisant 
le  dédain  sur  le  visage  de  la  fée  des  Perles , 
ca  ut  l'avoir  offensée  ;  il  se  retira  tout  honteux, 
la  regarda  de  Pair  d''un  coupable  qui  im- 
plore sa  grâce ,  et  une  larme  roula  dans  ses 
yeux. 

La  fée  ,  tout  émue  ,  se  rapprocha  de  lui 
et  approcha  sa  main  des  lèvres  du  jeune 
homme.  Abel  y  déposa  un  baiser  tendre  et 
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rcs[)eclucux ,  et  il  sentit  celle  douce  main 
iTcmbler. 

Dans  cette  seconde  entrevue,  la  fee  était  déjà 
comme  génee  :  elle  n'^avait  plus  sur  sa  figure 
cet  air  riant  quWbel  remarqua  la  première 
fois  ;  mais  le  fils  du  chimiste  était  trop  ému  lui- 
même  pour  s''apercevoir  de  ce  changement.  La 
fée  regarda  avec  attention  le  laboratoire  et 
surtout  les  habits  du  chimiste  et  de  sa  femme  ; 
puis  elle  se  tourna  vers  Abel  et  lui  dit  :  — 
■La  rosée  va  se  distiller  sur  les  fleurs ,  Taurore 
se  lève;  voici  j.'^heurc  oii  nous  disparaissons  ! 
adieu...  Puis,  légère  et  gracieuse,  elle  saisit  sa 
lampe  brillante, et, s^élançantdansla  cheminée, 
elle  s''éleva  en  l'air  comme  un  jeune  écureuil 
qui  gravit  un  arbre  en  se  balançant  mollement 
sur  les  branches  et  jouant  avec  les  feuilles. 

Abel  resta  tout  étourdi  :  cette  seconde  visite 
de  la  fée  avait  développé  le  sentiment  «(ui ,  de- 
puis la  première,  flottait  indislinclemcnt  dans 
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Tàme  du  nsuf  jeune  homme.  Pourtant  ce  n'était 
point  encore  de  Tamour  dans  le  sens  res- 
treint de  ce  mot ,  car  il  y  manquait  Pespoir. 
Après  le  départ  de  la  fée  ,  Abel  se  souvint 
de  Pexpression  singulière  que  prenait  par  ins- 
tant le  visage  de  cette  céleste  créature  et  de 
rembarras  inexplicable  pour  lui  qu'elle  révé- 
lait alors  dans  sa  contenance.  Il  demeura  jus- 
qu'au jour  plongé  dans  cette  méditation ,  et 
Caliban  le  trouva  dans  la  posture  où  la  fée 
Pavait  laissé. 

—  Caliban  ,  elle  m'a  dit  qu'elle  ne  pouvait 
pas  retarder  l'instant  de  ta  mort...  Caliban 
regarda  la  terre  avec  tristesse  ,  et ,  lorsqu'il 
releva  la  tète  ,  Abel  aperçut  une  grosse  larme 
qui  roulait  dans  les  rides  du  vieillard. 

—  Abel ,  il  faudra  donc  que  je  te  quitte! .... 
au  moins  tu  me  mettras  avec  ton  père,  n'est-ce 
pas  f . . . .  Abel  le  lui  promit. 

Quelques  jours  après ,  la  fée  lui  apparut  en- 
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corc  ,  et  vint  Tavcrtir  qu*"!!  devait  se  résoudre 
à  courir  les  plus  grands  dangers  s''il  voulait  voir 
le  palais  qu''elle  habitait.  A.bel  lui  répondit  que 
rian  ne  pouvait  Tarrèter  devant  une  telle  pers- 
pective. Alors  la  fée  lui  donna  sa  baguette  de  na- 
cre, qui,  pour  cette  fois  seulement ,  obéirait  aux 
ordres  qu''un  étranger  lui  intimerait  ;  et  elle  lui 
parla  ainsi  :  —  Demain,  Abel,  lorsque  toute  la 
nature  sera  ensevelie  dans  le  sommeil  et  que 
tu  auras  entendu  minuit  sonner  à  Fhorloge  du 
village,  alors  tu  frapperas  de  cette  baguette  la 
pierre  qui  se  trouve  à  cent  pas  de  ta  chau- 
mière ;  elle  se  lèvera  et  t''ouvrira  un  gouffre 
dans  lequel  il  faudra  te  précipiter  ;  lorsque  tes 
pieds  auront  rencontré  le  sol,  tu  marcheras 
hardiment  jusqu'à  ce  que  tu  voies  une  lumière 
qui  ne  sera  visible  que  pour  toi  seul  et  qui  te 
guidera  vers  mon  palais.  La  fée  disparut  comme 
les  autres  fois.  Abel  tenait  à  la  main  la  baguette 
magique,  et  il  ne  cessait  de  la  baiser  en  pensant 
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que  les  mains  de  la  fee  Favaient  touchée.  Il  ne 
savait  qu''cn  faire  :  à  chaque  instant  il  la  plaçait 
clans  un  endroit,  puis  dans  un  autre,  s''éloignait 
et  revenait  la  voir  comme  si  c''eùt  été  la  fée. 
elle-même. 

Au  temps  oii  Napoléon  tenait  FEurope 
courbée  sous  sa  main  puissante  et  paraissait 
aux  hommes  environné  d\in  éclat  surhumain , 
il  confia  son  portefeuille  à  un  jeune  auditeur 
qui  devait  le  suivre  a  Farmée. 

L''auditeur,  quand  il  eut  le  portefeuille, 
ne  sut  plus  qu'yen  faire  :  il  consultait  tout  le 
monde  ,  demandant  comment  on  tenait  le 
portefeuille  d''un  empereur,  et  dans  quelle 
substance  précieuse  on  Fenfermait.  Il  ne  le 
quittait  pas  des  yeux,  comme  si  Napoléon  et 
son  génie  y  fussent  contenus.  Si  quelqu^m 
passait  a  côté,  il  le  regardait  avec  inquiétude  : 
qucl(pi\m  venait-il  le  voir  ?  avant  de  lui  de- 
mander comment  il  se  polait,  il  lui  faisait 
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voir  le  portefeuille  ;  il  répétait  à  tout  le  monde 
(ju''il  avait  chez  lui  un  portefeuille  de  S.  M.  ; 
enfin,  il  était  fou...  Ainsi  en  fut-il  d''Abel  et 

•s 

de  la  baguette  de  la  fée,  si  ce  n'est  que  les 
folies  de  Pamour  prouvent  ime  organisation 
encore  jeune,  et  que  les  singeries  de  Taudi- 
teur  annoncent  une  àme  étroite.  On  juge  si 
Abel  attendit  avec  impatience  que  Theure  in- 
diquée arrivât. 

Caliban  voulut  absolument  raccompagner, 
cl  ils  furent  tous  les  deux  a  minuit  auprès  de 
la  pierre  en  question.  Lorsque  le  dernier 
coup  de  Phorloge  retentit  dans  les  airs,  Abel 
fj»appa  bien  doucement  la  dalle,  et  elle  se  leva 
brusquement  :  alors  Touverture  vomit  sur-le- 
champ  une  grande  quantité  de  flammes,  et 
Caliban  regarda  Abel  avec  effroi  ;  mais  l'in- 
trépide jeune  homme  ,  fermant  les  yeux  , 
s*'élança  dans  le  cratère  de  ce  petit  volcan,  et 
Caliban  Ty  suivit.  Ils  tombèrent  sur  une  ma- 
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lièrc  molle  et  flexible  ,  qui  les  reçut  avec 
complaisance  :  ils  entendirent  la  pierre  re- 
tomber avec  fracas,  et  ils  se  trouvèrent  dans 
la  plus  affreuse  obscurité.  Abel  se  releva,  et, 
mettant  sa  main  en  avant,  il  marcha  coura- 
geusement en  appelant  Caliban  ;  mais  il  n'en- 
tendit plus  ce  fidèle  serviteur  :  il  tâtonna  par- 
tout pour  le  retrouver,  ce  fut  en  vain  ;  alors  il 
se  décida  à  marcher  en  avant.  Il  erra  long- 
temps sans  rencontrer  aucun  obstacle  :  le  plus 
profond  silence  régnait ,  ainsi  que  la  plus 
grande  obscurité  :  il  chemina  si  long-temps, 
toujours  entouré  de  ce  cortège  de  terreur  , 
qu''il  crut  que  la  nuit  devait  s''ètrc  écouFée. 
Tout  à  coup  un  bruit  horrible  dont  il  n''avait 
jamais  eu  Tidée  retentit  comme  un  coup  de 
tonnerre,  la  voûte  sous  laquelle  il  marchait 
en  fut  ébranlée  et  sembla  près  de  s''écrouler. 
Après  ce  premier  frisson  de  crainte  involon- 
taire, il  se  remit  h  marcher;  mais,  l\  chaque 
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instant^  le  bruit  se  renouvelait  et  semblait  se 
rapprocher.  Abel  s''arrêta  et  s'assit  sur  une 
pierre  froide  :  là ,  le  plus  terrible  specta- 
cle vint  Tepouvanter.  En  effet,  ses  yeux  se 
portaient  toujours  en  avant  par  un  mouvement 
naturel,  et  il  cherchait  à  voir  :  cet  effort  le  fa- 
tiguait, ce  fut  alors  que  le  bruil  cessa,  et  que, 
dans  le  lointain,  un  point  lumineux  et  blan- 
châtre commença  a  paraître.  Insensiblement, 
cette  lueur  s''étendit,  prit  un  corps,  et  ce  corps 
était  celui  d''un  géant  qui,  avec  une  massue, 
s'approcha  brusquement  et  leva  sur  la  tète 
d'Abel  le  tronc  d'arbre  qu'il  faisait  mouvoir. 
Abel  se  leva  et  courut  au  géant  ;  mais  il  en- 
tendit un  rire  effroyable,  et  le  géant  se  mita 
danser  et  à  reculer  en  sautillant  et  tenant 
toujours  sa  massue  levée.  Alors  Abel  courut 
avec  rapidité  sur  cette  épouvantable  vision  : 
lorsqu'il  fut  sur  le  point  de  l'atteindrCj  le 
géant  se  résolut  en  une  ligne  d'une  finesse  ex- 
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tréme,  et  se  changea  en  un  serpent  (jui  siffla 
de  toutes  ses  forces,  et  s'élança  à  chaque  ins- 
tant sur  Abel,  qui,  dans  cette  perplexité,  cher- 
chait a  Fatteindre  avec  la  baguette  de  nacre. 
Au  moment  oii  il  le  toucha  de  sa  baguette,  il 
se  recula  jusqu''au  lointain  le  plus  obscur;  et 
la,  il  revint  avec  fureur  ;  pendant  la  route,  il 
se  changea  tout  à  coup  en  squelette,  son  corps 
se  balança  sur  deux  os  desséchés,  et  Abel  vit 
le  jour  à  travers  ses  côtes  vides,  il  entendit 
crier  les  ossemens,  enfin  un  rire  de  Tenfer 
éclata  et  le  glaça  de  terreur.  En  cet  instant, 
la  fée  et  tous  ses  rians  prestiges  se  présen- 
tant à  son  imagination  ,  il    ferma  les  yeux 
et  se  mit  a  courir  en  avant;  lorsqu''il  fut 
las,  il  s''assit ,  ouvrit  les  yeux  et  ne  vit  plus 
rien.   Il   se   releva   et    continua  sa  route  : 
bientôt  il  aperçut  une  lueur  douce  au  bout 
du  souterrain  qu''il  venait  de  parcourir ,  et 
•  lorsqu'il  Tatteignit  il  ne  vit  plus    que   les 
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eaux  d\in  lac  qui  réfléchissait  une  multitude 
de  lumières. 

Bientôt  il  se  trouva  dans  une  grotte  tapissée 
de  coquillages  plus  rares  les  uns  que  les  au- 
tres :  cette  grotte  était  au  bord  d*'un  lac  lim- 
pide que  des  arbres  lumineux  entouraient  de 
tous  côtés.  Une  barque  dorée  flottait  devant 
.le  hardi  jeune  homme,  qui  s''élança  sur-le- 
champ  dans  la  nacelle  en  cssayaqt  de  la  guider 
vers  un  magnifique  pavillon  chinois  qu''il 
voyait  pour  la  première  fois  en  réalité.  Aussi- 
tôt qu''il  fut  dans  la  barque,  des  deux  côtés  de 
la  rive  une  douce  musique  répandit  dans  les 
airs  les  Bons  les  plus  harmonieux. 

Abel  jouissait  du  plus  magnifique  spectacle 
qui  put  flatter  son  âme  amie  du  merveilleux  : 
il  naviguait  sur  un  lac  au  milieu  d^un  océan  de 
lumière  qui  effaçait  Péclat  des  étoiles  d'un 
ciel  pur  comme  Tonde  qui  caressait  sa  barque 
par  des  flots  lumineux.  11  voyait  un  pavillon 
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chinois  s''élever  du  sein  des  eaux,  et  chaque 
angle,  chaque  pointe  était  garnie  d''une  perle 
grosse  comme  un  œuf,  et  contenait  une  lu- 
mière qui,  à  travers  cette  enveloppe  orien- 
tale, jetait  une  lueur  mystérieuse  comme  la  fée 
de  ce  lieu.  Les  eaux  paraissaient  se  perdre 
sous  le  pavillon  divin,  a  travers  les  vitraux 
duquel  il  apercevait  des  figures  se  mouvoir  et 
danser  comme  des  sylphes. 

Lorsque  sa  barque  aborda  contre  le  pavil- 
lon, il  entendit  une  musique  délicieuse  et  les 
cris  de  joie  de  la  troupe  des  fées  qui  dansaient. 
Il  sortit ,  et  tout  a  coup  deux  grands  et  forts 
inconnus  s'^emparèrent  de  lui,  le  jetèrent  dans 
une  espèce  de  boite  et  remportèrent  avec  une 
extrême  rapidité  :  il  voulut  briser  la  caisse 
dans  laquelle  il  se  sentait  pressé,  mais  les  éclats 
de  rire  qui  suivirent  ses  vains  efforts  lui  rappe- 
lèrent que  les  forces  humaines  étaient  impuis- 
santes contre  les  enchantemens  des  fées. 
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Enfin,  Je  même  bruit  qu^il  avait  entendu 
pendant  sa  course  pénible  se  fit  entendre,  sa 
prison  parut  se  briser,  et  il  se  trouva  seul,  au 
milieu  d\m  nuage  blanchâtre  ,  dans  un  lieu 
qui  ressemblait  à  tout  ce  qu^il  se  figurait  du 
palais  dVne  fëe. 

C'était  un  salon  circulaire  :  la  coupole  était 
soutenue  par  des  colonnes  de  marbre  blanc, 
et  rintervalle  de  chaque  colonne  était  garni 
d'une  étoffe  rouge  très  précieuse  qui  se  ratta- 
chait par  des  griffes  de  lion  en  or  à  la  frise. 
Le  parquet,  composé  de  bois  précieux,  of- 
frait les  dessins  les  plus  ingénieux  :  un  lustre 
qu'il  crut  de  diamans  pendait  du  milieu  de  la 
voûte  qui  lui  semblait  un  ciel,  tant  elle  était 
peinte  avec  habileté,  et  ce  lustre  jetait  des  feux 
dont  il  ne  put  soutenir  l'éclat.  Du  sein  de  quatre 
trépieds  d'or  s'exhalaient  les  plus  doux  par- 
fums :  tout  autour  de  ce  salon  merveilleux 
régnait  un  divan  où  se  trouvaient  des  cous- 
la  fée.  i.  ^^ 
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sins  de  pourpre  en  profusion,  et  la  richesse  du 
bois  était  encore  augmentée  par  des  dorures. 
Entre  chaque  colonne  s'^élevait  un  piédestal 
en  bronze  ,  sur  lequel  il  vit  de  belles  statues 
élevées  en  Thonneur  des  fées  les  plus  célèbres  ; 
il  y  lut  les  noms  de  la  fée  Urgele  ,  la  fée 
Gentille  ,  la  fée  des  Eaux  ,  etc. 

Dans  sa  surprise,  il  n''aperçut  pas  d"" abord 
une  porte  ouverte,  et  il  fallut  que  de  la  pièce 
voisine  il  entendît  une  voix  bien  connue 
pour  qu'il  se  précipitât  sur-le-champ...  autre 
étonnement  ! . . . 

Il  entra  dans  le  lieu  que  la  fée  habitait  tou- 
jours. La  lumière  venait  d*'en  haut ,  mais  elle 
était  voilée  par  un  immense  plafond  composé 
d''une  étoffe  blanche  comme  la  neige,  et  plissée 
à  mille  plis,  de  manière  que  le  jour  avait  une 
blancheur  douce  comme  la  fée  elle-même. 

Ce  réduit  divin  était  de  forme  carrée.  Aux 
quatre  coins,  des  piédestaux  de  cristal  suppor- 
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taient  des  cassolettes  d'où  sVxJialaient  les  par- 
fums les  plas  suaves.  Une  fois  tju'Abel  fut  en- 
tré, il  n'aperçut  plus  la  porte,  parce  que  les 
murs  (si  c'étaient  des  murs)  étaient  garnis 
d'une  substance  précieuse  d'un  blanc  mat ,  qui 
laissait  briller  de  grandes  coquilles  de  nacre 
de  perles  artistement  posées ,  et  dont  les  bril- 
lantes cannelures  à  couleurs  changeantes  dé- 
coraient ce  boudoir  de  la  fée.  Le  bas  de 
chaque  coquille  contenait  un  gland  de  perle , 
fort  bien  imité,  et  la  plinthe  du  haut  et  du  bas 
de  l'appartement  était  figurée  par  une  ceinture 
de  perles,  large  d'un  demi-pied  .  les  coquilles 
tranchaient  ,  par  le  blanc  azuré  de  leur 
nacre,  sur  le  fond  qui  était  d'un  blanc  mat. 
Tous  les  meubles,  au  lieu  de  bois,  étaient 
en  nacre  et  enrichis  de  sujets  en  argent  mat , 
leur  étoffe  était  le  satin  le  plus  brillant,  bro- 
ché de  perles  figurées  par  le  dessin.  Partout 
des  fleurs,  d'un  blanc  délicat,  répandaient 
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leur  odeur  de  jasmin,  d'oranjyer,  de  myrte. 
Au  milieu  de  la  pièce,  un  vaste  bassin  d''albàtre 
sculpté  contenait  un  Amour  soufflant  dans  une 
conque  une  eau  limpide  qui  jaillissait  à  moitié 
de  la  hauteur  de  Tappartement,  et  s'échappait 
ensuite  par  la  colonne  de  marbre,  sur  laquelle 
le  bassin  était  posé  :  cette  eau  murmurante 
rafraîchissait  Pair  et  disposait  a  la  rêverie. 
Enfin,  au  fond  de  cette  espèce  de  nuage  de  blan- 
cheur, x\bel,  stupéfait  d''une  telle  recherché, 
aperçut  sur  une  estrade  d''argent ,  la  fée  cou- 
chée sur  un  lit  qui  lui  sembla  de  rosée,  tant 
étaient  blancs  les  tissus  qu'acné  foulait.  Une' 
profusion  de  perles,  semées  sur  tout  ce  qui  lui 
servait ,  faisait  reconnaître  la  fée  des  Perles,  et 
sa  beauté  était  si  vraie,  si  brillante,  qu''aussitôt 
qu'ion  la  regardait ,  la  magnificence  du  lieu 
disparaissait  et  Ton  ne  voyait  plus  qu''elle. 

Sur  un  somno  d''argent  mat ,  la  belle  lampe 
de  bronze  jetait  un  éclat  d''une  douceur  mys- 
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lerieuse,  en  ne  laissant  de  jour  que  ce  qu'ail  en 
fallail  pour  apercevoir  la  beauté  de  cet  asile 
qu^mc  lumière  Irop  vive  aurait  rendu  fati- 
gant pour  Toeil. 

La  jolie  fée  se  leva,  courut  vers  Abel  :  il 
n''enteiidit  pas  le  son  de  ses  pas,  car  elle  mar- 
chait sur  un  tapis  blanc  comme  la  neige;  enfin 
il  était  plongé  dans  un  tel  ravissement ,  cju'il 
ne  pouvait  pas  prononcer  un  seul  mot.  Il  con- 
templa la  fée,  tomba  a  genoux,  posa  sa  tète 
amoureuse  sur  les  pieds  de  la  déesse,  et  les 
couvrit  de  baisers  :  les  boucles  de  sa  belle  che- 
velure caressèrent  les  pieds  de  la  fée,  qui  jouis- 
sait de  son  étonncment  avec  un  plaisir  indi- 
cible. 

—  Allons,  relevez-vous,  dit-elle  d\m  son 
de  voix  charmant ,  et  ne  faites  pas  de  fo- 
lies!.. 

Si  Abel  avait  pu  voir  le  coloris  c[ui  couvrit 
le  visage  de  la  fée,  il  aurait  été  au  comble  de 
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la  joie.  Elle  entraîna  le  jeune  homme  sm-  un 
sopha  de  satin  blanc  :  ils  s''y  assirentensemble, 
et  la  fëe  lui  reprenant  sa  baguette  ,  frappa 
trois  coups  sur  le  somno. 

Soudain  une  musique  aérienne  se  fit  enten- 
dre :  Abel  dans  son  extase  saisît  la  main  de  la 
fëe;  ils  restèrent  a  côté  Pun  de  Pautre  pendant 
tout  le  temps  que  dura  la  musique,  et  le  pauvre 
Abel,  ivre  d'amour,  confondit  son  âme  dans 
celle  de  son  amie.  Ses  yeux  venaient  mourir 
à  chaque  instant  dans  ceux  de  la  fëe,  qui  ne 
se  fâcha  point  de  ce  muet  hommage,  et  parut 
même  y  prendre  plaisir.  Enfin,  au  moment 
où  trois  voix  divines  chantèrent ,  dans  une  lan- 
gue inconnue,  un  morceau  dont  chaque  note 
était  un  accent  de  Pamour,  Abel  et  la  fée  se 
serrèrent  mutuellement  les  mains  ,  rougirent 
ensemble,  et  leurs  coeurs  battirent  à  Punisson; 
alors,  insensiblement ,  la  fëe  retira  sa  main,  et 
Abel  crut  avoir  tout  perdu,  quand  il  ne  sentit 
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plus  les  doigts  délicats  de  cet  ange  d''amour  et 
de  beauté'. 

—  Pourquoi,  dit-il,  pourquoi  vous  ai-jc de- 
mandé a  venir  en  ces  lieux?  je  ne  puis  plus 
vivre  sur  la  terre,  mais  bien  dans  ce  nuage  que 
vous  habitez  :  ma  chaumière,  jnon  jardin,  mes 
fleui'S,  vous  m''avez  tout  enlevé  ;  car  tout 
va  me  déplaire,  et  vous  ne  m''aurez  rien 
donné. 

—  Ingrat ,  dit  la  fée  d''un  ton  de  reproche , 
pourquoi  comptez-vous  le  souvenir  de  ce  mo- 
ment qui ,  même  pour  moi,  ne  sera  pas  sans 
charme  ?  oui ,  mon  palais  est  plein  !  splen- 
dide,  ajouta-t-elle,  magnifique  ;  mais  songez, 
Abel ,  que  la  plus  brillante  habitation  d''unc 
fée  est  un  cœur  pur ,  un  coeur  tout  à  elle  ,•  un 
coeur  grand,  généreux,  sensible. 

Abel  la  regarda  d''un  air  qui  signifiait  (ju''ii 
offrait  lé  sien. 

—  Je  vous  entends  ,  dit-elle  avec    un  fin 
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sourire;  je  vous  entends ,  Abel...  mais  pour 
communiquer  avec  les  génies ,  il  faut  de 
vastes  connaissances  que  vous  n"'avez  pas. 

—  Et  puis -je  les  acquérir  ?  demanda-t-il 
vivement. 

—  Oui ,  répondit-elle;  et  si  vous  y  parvenez 
j'aurai  une  grande  preuve...  de  votre...  apti- 
tude aux  sciences. 

—  Belle  fée,  dit  Abel ,  vous  m''avez  promis 
de  m''évoquer  Tombre  de  mon  père...  Ah  !  si 
vous  en  avez  le  pouvoir  ! ...  Il  se  mit  a  genoux. 

La  fée  se  leva,  le  prit  par  la  main;  et  pen- 
dant qu''il  regardait  cette  voûte  blanche  qui 
brillait  dW  doux  éclat,  elle  déposa  sur  cette 
main  chérie  un  baiser,  en  rassemblant  son  àme 
sous  le  léger  espace  que  ses  lèvres  embrassè- 
rent :  Ahe\  se  retourna,  mais  la  fée  majestueuse 
prit  un  air  de  dignité  froide,  et  refoula  son 
plaisir  dans  le  plus  profond  de  son  cœur  : 
Abel,  interdit ,  baissa  les  yeux.  Alors  la  fée 
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toucha,  de  sa  baguette,  une  coquille  qui  dis- 
parut soudain  :  un  léger  bruit  fit  regarder  Abel 
qui  vit  son  père  soufflant  ses  fourneaux,  et  sa 
mère  brodant  son  col  :  il  porta  la  main  sur  son 
cou,  pour  s'assurer  que  ce  gage  d''amour  ma- 
ternel y  était  encore,  et  il  resta  muet  de  stUy 
peur,  et  en  proie  à  Teffroi.  11  jeta  un  cri,  s''a- 
vança,  porta  ses  mains  en  avant,  mais  il  fut  ar- 
rêté par  une  substance  froide  comme  la  glace  , 
dure  comme  du  diamant,  et  il  s''évanouit. 

A  son  réveil ,  il  se  trouva  dans  les  bras  de  la 
fée  qui  était  plus  pâle  que  lui  :  elle  tenait  un 
mouchoir  dont  elle  effleurait  son  visage ,  et  les 
plus  doux  parfums  Pavaient  fait  revenir  :  ce 
moment  fut  un  des  plus  beaux  instans  de  sa  vie; 
ses  yeux  rencontrèrent  les  yeux  inquiets  de  la 
fée  qui  le  regardait  avec  amour  :  contempler  ce 
doux  visage  ,  fut  une  sensation  délicieuse  :  il  ne 
se  sentait  pas  encore  :  il  naissait  à  la  vie  ,  avec 
cette  différence  qu'ail  se  sentait  naître,  et  qu''il 
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semblait  tirer  son  existence  des  yeux  de  la  fée. 
Il  n''avait  plus  aucun  souvenir,  aucune  percep- 
tion de  lui-même .  Plongé  dans  un  calme  ravis- 
sant, tranquille,  heureux,  n''appartenant  plus 
à  la  terre,  il  ne  savait  plus  qui  il  était ,  oii  il  se 
trouvait... non,  il  aimait,  et  voyait  l'objet  de 
son  amour  lui  sourire  au  sein  d'un  nuage  de 
volupté,  de  grâce  et  de  richesse. 

La  fée  des  Perles  était  coiffée  de  manière  à 
réaliser  l'idée  d'un  ange  :  ses  boucles  rassem- 
blées sur  son  front,  ses  yeux  compatissans 

Abel  se  crut  au  ciel...  :  mais  quand  elle  le  vit 
ouvrir  les  yeux,  elle  le  quitta  et  sortit.  Abel  se 
trouva  donc  seul  dans  ce  lieu  de  délices  avec  > 
son  extase  et  ses  souvenirs.  Après  une  rêverie 
d'amour,  suave  comme  l'air  de  la  patrie ,  il 
aperçut  la  lampe;  alors  se  souvenant  de  l'his- 
toire d'Aladin  ,  il  conçut  l'idée  de  s'appro- 
prier celle  de  la  fée ,  a  laquelle  au  surplus  il 
ne  faisait  aucun  tort  :  —  Parce  que,   se  dit- 
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il,  si  c'est  un  talisman,  ellen''en  manque  pas; 
si  ce  n''est  qu'aune  lampe ,  je  ne  la  priverai 
pas  d''un  meuble  bien  précieux... 

Ce  qui  le  confirma  dans  la  pensée  que  cette 
lampe  était  un  talisman,  ce  fut  son  peu  de  ri- 
chesse, car  elle  n''était  que  de  bronze;  ensuite, 
une  fée  ne  doit  rien  avoir  qui  ne  soit  enchanté. 
Bref  il  souffla  la  lampe ,  et  la  glissa  dans  son  sein , 
se  promettant  de  Tessayer  à  la  première  occa- 
sion. 

La  fée  revint  bientôt ,  apportant  dans  un 
vase ,  précieux  et  blanc  comme  du  lait ,  un 
breuvage  qu''elle  exigea  qu''Abel  prît  aussitôt. 
Pendant  qu''il  buvait,  elle  s'^aperçut  bien  fa= 
cilement  du  larcin  qu''Abel  venait  de  com- 
mettre ;  et  se  souvenant  de  la  manière  dont 
il  avait  regardé  cette  lampe  ,  elle  devina  dans 
quelle  intention  le  vol  avait  été  commis. 

—  Ingrat,  s''écria-t-elle  d'aune  voix  harmo- 
nieuse qu''elle  voulait  vainement  rendre  se-    i|^ 
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vère,  je  vous  comble  de  bienfaits,  je  satisfais 
vos  désirs  ,  je  fais  pour  vous  ce  que  jamais  fée 
n'a  fait  pour  personne  ,  puisque  je  vous  intro- 
duis dans  ma  demeure,  au  risque  d''ètre  répri- 
mandée par  toutes  les  fées  qui  rappren- 
dront ! . . .  et  vous  vous  emparez  d''un  de  mes 
talismans  les  plus  précieux  ,  celui  qu'un  en- 
chanteur du  grand  bazar  a  vendu  si  cher?.. 

\bel  était  à  ses  genoux  :  — Petite  fée,  dit-il, 
ne  vous  mettez  pas  en  courroux  ,  car  vous  me  ' 
feriez  périr  de  douleurT. . 

—  Allez  ,  continua-t-elle ,  ma  seule  ven- 
geance est  de  vous  la  donner  en  vous  disant 
ce  qu'il  faut  faire  pour  s'en  servir.  Frottez-la 
auprès  de  la  grande  pierre  cabalistique  qui  se 
trouve  près  de  votre  chaumière  ,  frappez  trois 
fois  ,  du  pied  gauche  ,  sur  la  dalle  qui  doit  en 
être  proche  (dalle  précieuse  que  votre  père  avait 
ensevelie  ,  et  que  j'ai  eu  tant  de  peine  à  recon- 
9^     naître!  )  alors  vous  obtiendrez  du  génie  de  la 
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lampe  tout  ce  que  vous  voudrez.  Adieu ,  méri- 
tez ma  présenee... 

Elle  le  prit  par  la  main  ,  et,  sortant  de  son 
mystérieux  asile  ,  elle  le  guida  dans  Tobscurité 
a  travers  une  longue  galerie  :  la  fée  prononça 
quelques  mots  dans  une  langue  étrangère  : 
alors  trois  hommes  se  saisirent  de  lui ,  le  mi- 
rent sur  un  coussin  moelleux,  en  lui  couvrant 
les  yeux  d''un  bandeau,  puis  il  se  sentit  empor- 
té avec  rapidité,  il  s''endormit,  et  après  un  som- 
meil très  long  et  très  profond ,  il  se  réveilla,  se 
trouva  sur  son  lit  dans  le  laboratoire .  Caliban 

était  a  ses  côtés ,  et  paraissait  inquiet Abel 

crut  avoir  songé,  il  se  frotta  les  yeux,  et  regarda 
son  vieux  serviteur  qui  le  contemplait  avec  une 
vive  inquiétude . 

FIN  DU  TOME  PREMIER . 
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